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Bu kitabı olasılık dışındakine ithaf ediyorum, yani 
var olana. 


Gönüllü bekleyişlere, bütün gece. Olumsuz tan- 
rıbilimlere. Arzulanan bir yağmurlar, bekleyiş ve 
rüzgâr şürine. 


Büyük bir gerçekçiliğe; çözüm bulacak yerde ağır- 
laştıran, karanlığı belirten, aydınlıkları her an 
yırtılabilecek bulutlar sayan. Yaşama geçirileme- 
yecek bir ulu aydınlığın kaygısını taşıyan. 


Ravenna Mezarları 


I 


Nice felsefe ölüm konusuna açıklık getirmek istemiştir 
ama bir tek felsefe tanımıyorum ki mezarları ele almış olsun. 
Varlığı sorgulayıp da taşı pek az sorgulayan zihin, bu taşlara 
sırt çevirerek onları ikinci bir kez unutuşa terk etmiştir. 

Oysa Mısır'dan Ravenna'ya ve bizlere dek büyük ölçüde 
kesintisiz süregelen bir gömme ilkesi vardır insanlarda. Koca 
uygarlıklarda bir gömme yetkinliği vardır, yetkin olan her şey 
de tin karşısındaki yerini hakkıyla alır. Mezar neden gözüpek 
geçinen ölüm felsefelerinin delemediği böylesi bir sessizlikte 
bırakılmıştır? Takibi sürdürmek bu kadar mantıklıyken ve 
kaygılarımızı karşılayabilecekken durmayı kabul eden bir dü- 
şüncenin geçerli olabileceğinden kuşkuluyum. 

Hic est locus patriae, der bir Romen mezar yazıtı. Sınırlarını 
çizen toprak olmadan bir yurt nedir ve bu toprağın hesaba ka- 
tılmaması şart mıdır? 


Şurası kesin ki kavram, felsefemizin elindeki bu neredeyse 
tek araç, hangi konuyu ele alırsa alsın, ölümün kökten redde- 
dilişidir. Hep bir kaçıştır, bence bu kesin. Bu dünyada ölündü- 
Bü için ve yazgıyı yadsımak için, insan ancak sürekli ve özdeş 
ilkelerin geçerli olduğu o mantık barınağını kurmuştur kav- 
ramlarla. Öyle bir barınak ki sözcüklerden yapılmış, ama ben- 
gi. Orada Sokrates çok fazla bunalmadan ölür. Heidegger yine 
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aynı sığınakta derin düşünceye dalar ve eğer onun yazılarında 
zamanı canlandıran, varlığı yönlendiren o kesin ölüme hay- 
ransam da, benimki estetik ya da entelektüel bir benimseme- 
den öteye geçmez: her şey sonunda çözüme kavuşur çünkü 
orada. Gerçek nesne olmaktan çıkmış bir düşünce nesnesi, kö- 
kensel tedirginliği kuşkulu bir bilgiyle yatıştırarak, ölümü 
maskeleyen o en karanlık sözcük ezgisini boşunalığa mahkum 
eder. 

Yunanlılardan beri düşünüldüğü kadarıyla ölüm, tam da 
hiçbir şeyin ölmediği bengi bir egemenlik içerisinde öteki ide- 
lerle suç ortaklığı yapan bir ideden başka şey değildir. Böyle- 
dir bizim hakikatimiz işte: ölümü tanımlamaya kalkışır ama 
sonuçta onu kaldırıp tanımlanmış olanı koymuştur yerine. Oy- 
sa tanımlanmış olan, artık hasar getirilemeyecek bir şeydir; 
ölüme karşın ve kaba görünüşleri unutmamız koşuluyla, tuhaf 
bir ölümsüzlük temin eder. 


Geçici ama yeterli bir ölümsüzlük. 


Afyon gibi çekilir. Kavrama ne tür bir eleştiri, her şeyden 
önce nasıl bir ahlaksal eleştiri getirmek istediğimi bu imgeyle 
şimdiden kestirmeye çalışın. Kavramın bir doğruluğu vardır, 
onu yargılamaya da kalkışmam. Ama genel olarak kavramın bir 
yalanı vardır, şeylerin evini terk etmesi için düşünceye sözcük- 
lerin engin gücünü sunan bir yalan. Bir dizgenin uyutuculuğu, 
aşılanması nedir biliyoruz Hegel'den beri. Tutarlı düşüncenin 
ötesinde, en küçük kavramın bir kaçışa neden olduğunu saptı- 
yorum. Evet, bir düzen kuran her düşüncede idealizm galip çı- 
kar. Dünyada tehlike altında yaşanacağına dünya baştan yapıl- 
sın daha iyi, denir burada alttan alta. 

Gece içinde gelen bir adımın, bir çığlığın, çalılıklar içinden 
bir taşın düşmesinin kavramı var mıdır? Ya boş bir evin uyan- 
dırdığı izlenimin? Hayır, yoktur; rahatımıza dokunmayanlar- 
dan başka hiçbir şey elde tutulmamıştır gerçeklikten. 


Mezartaşı kavramın yüzleşmediği yasaklı şeylerden midir, 
kuşkuluyum yine de. Ozenle kapatılmış, güneşin her türlü 
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ölüm düşüncesinden arındırdığı çıplak bir taşta tini rahatsız 
edebilecek ne olabilir? Mezartaşları, üstlerinde yazan ada kar- 
şın, yazıtıyla birlikte, daha şimdiden unutuşun başlangıcıdır. 

Hele çoğu gömütün üstüne bir örtü serilmiş gibiyse, örtü 
de ölümün yakınlığını daha da hafifletip çarpıtıyorsa. Mezar- 
taşlarının üzerindeki dallar ve yapraklar gibi, fazla yüksek ses- 
leri kendi fısıltısında boğan, varla yok arası bir örtü. O örtüye 
insan Ravenna'da dokunabilir, zamanın örttüğü en saf ölümle- 
rin üstünde. 


II 


Ravenna'nın anıtları mezarlardır. Tarihe gömülmeye yüz 
tutmuş bir çağdan kalma haliyle, dünyadan bunca zamandır 
kopuk kalmış bu yer, artık var olmayanı içinde saklamak için 
kullanılabilecek her şeye hâlâ sahip. O her türlü amaçla bağları- 
nı koparmış, o kör kalmış yüksek yuvarlak kuleler ancak yakın 
gelecekteki yıkıntılarıyla anlam kazanırlar orada. Her yanda, 
epey büyük bir sessizliğin içinde, boş lahitler çifte ölümlerini 
gözler önüne serer. Galla Placidia'nın yattığı sanılan bir anıtme- 
zar, ölümlü arzunun yaratabildiği o ağırbaşlı ve hazin kusur- 
suzluğu dört duvarla özetler. Kiliseler ise, sanki mozaiklerinin 
ağırlığından bir adım geriye çekilmiş, bir tapıncın kalıntısının 
üstüne kapanmış gibi. Mezarın uyandırdığı dehşeti alabildiğine 
ifade ettiği bir yer varsa dünyada, o da Ravenna'dır, yitik krallı- 
ının sönük kılığına bürünmüş, yalnızca ölü olan Ravenna. 

Orada hissettiğim tek şey neşeydi ama. Lahitler karşısında 
içim neşe doluyordu. Ben ki bu donuk çehrelerin gerilmiş to- 
nozlarının altında, kapalı dehlizlerde, iç avlularda, bir ölüm 
sezgisi anının o karanlığıyla ilk karşılaşan olmak isterdim, en 
yalın huzura gelir gibi geliyordum o boş bırakılmış mezarlara. 
Bir sur daha çok bilinçlilik olanağını dünyamızın sınırlarında 
saklı tutuyor olsa yeterdi belki: unutuyordum, Ravenna'nın 
daha başka etkileri var. Tatlı dedikleri, melankolik dedikleri, 
ayrıca Zaman tarafından terk edilmiş dedikleri bu yarı gömülü 
kent ateşli ve neşelidir. 
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Ravenna lahitleri karşısında içim neşeyle doluyordu. Bu 
kentin neşeli olmasının nedeni, mezarların başında eğilmiş, 
kendi yansımasına bakması ve kendisiyle uyum içinde olması- 
dır. Ama yansımak için bir su gerekir, karanlık ve parlak bir 
madde gerekir önce, Ravenna'da işte ben o suyu arıyordum. 
Kavram tin için olanaklı bir huzurun o parıltısı olur kimi za- 
man, bakış onun üstüne eğilir ama umduğunu bulamaz. San 
Vitale yakınlarında daha parlak bir aydınlığı koruyan hangi bi- 
linmez ilkedir? Daha bir yakın biliyordum onu kendime, daha 
büyüleyici, daha az aldatıcı. 


Bu ilke süste gösterir kendini. Çıplak taş olsa, sıkıntılı bir 
etki yaratırdı. Kaba bir blok, kırılmış, tahrip edilmiş bir blok 
olsa, hiçliği dile getirirdi. Oysa Ravenna lahitleri, ardına kadar 
açık duruyor olsalar bile süslüdür ve süs yatıştırır onları. 

Ravenna mezarlarının süsünde, hiç olmazsa örgülerinin 
ve iç içe giren bezemelerinin oluşturduğu ağlarda, gül ve kıv- 
rık dal bezeklerinde ilk başta açıklanamayan bir etki vardır. 
Yatıştırıcılık demiştim, aynı zamanda da baş döndürücülük, 
gözleri mermerin oyuklarına ya da kabartılarına çağırıp orada 
alıkoyan: mermer üstünde titreyişten yapılma incelikli bir ya- 
şam süren. Bir suyun saflığıyla bir süsün akıcılığının, görkemli 
bir durağanlıkila gizli devinimlerin birleşmesi karşısında en 
korkunç iç daralması açıklanamaz biçimde yatışır. 


Bir süs kuramının taslağını yapmıştım. Onu bırakıp bir 
başkasına geçtim. Bu aydınlık biçimlerdeki her şey, zavallı ka- 
nıtlama kaygısını boşa çıkarıyor. 


Süsü kavrama benzetiyordum. Kavram ölümü inkar ede- 
bilir çünkü ölüm kavramın soyutlamasının eline avcuna sığ- 
mayandır da. Kavram “tutarlı” düşüncede gerçekleşir. Dizge 
ölüme karşı çekilen bir setin tamamlanışıdır. 

Süs evrenseli araştırır diye düşündüm. Kavram nesneye 
göre neyse, mermerden yontulan kuş da modeline göre odur: 
kuşun yalnızca özünü elinde tutan bir soyutlamadır, kuş daha 
önce bir bulunuşken yontulan kuş şimdi o bulunuşa sonsuz 
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bir elvedadır. Lahitlerin süslü yan tarafındaki sahnelere bakın 
— Danyal, Lazarus, Yunus. Bu yüzlere bir rüzgâr vurmuştur 
sanki, imgelerin evreninde artık göstergelerden başka bir şey 
değiller işte. Evet, süs Lazarus'u kalımsız bir vücutta var ol- 
maktan kurtarır. Bol ilmiklerinden ölümün geçip gittiği bir ağ. 

Süs kapalı bir dünyadır. Yapıt yaratmak eğer kendini ken- 
dinden dışarı atmaksa, süsten yapıt olamaz diye düşünüyor- 
dum sonra. Süs yalnızca bir oyunun peşinden gider. Kavram 
da öyle, onun bitimsiz oyunu kurulan dizgedir. Süsün dizgesi 
kendi binlerce biçiminin, hurma dallarının, dal kıvrımlarının... 
arasındaki uyumdur. 

Kavramın çabası doğruyu ölüm olmadan kurmaktır. So- 
nunda ölümün artık doğru olmamasını sağlamaktır. Süs bizim 
barınağımızı ölüm olmadan kurmaya ve sonunda ölümün ar- 
tık burada olmamasını sağlamaya çalışır diye düşündüm. 


Ama süsün kendi varlığına ait olan ve tuhaf evrensellerini 
duyumsal dünyanın içinde tutan taşı hesaba katmamak de- 
mekti bu. 

Onlar karşısında kapıldığımız bu sevinç de fazla hummalı 
ve fazla saftır. Ölümün bir yarı unutuluşunun verdiği cılız bir 
doyum, mantıksal bir tutarlılık; o sevincin neredeyse tanrısal 
özünü fazla üzücü kanıtlardan beklemek demektir bu. Süs bir 
barınaksa, bu barınak her gerçekliğin doruğundayken ona na- 
sıl soyut denebilir? 

Ravenna'da oldukça yaygın bir motif vardır, belki en gü- 
zeli, hiç olmazsa en anlam yüklü olanı. İki tavuskuşu motifi. 
Özenle düzenlenmiş, karşı karşıya getirilmiş, hiperboller gibi 
bilgince ve yalın, bu kuşlar aynı çanaktan içer ya da aynı asma 
dalını ısırırlar. Mermerdeki örgü desenini yeniden ele alıp ta- 
mamlayan tinin bir örgüsüyle bu kuşlar ölümü ve ölümsüzlü- 
ğü temsil ederler. 

Ben bundan daha canlı bir kaynak görmedim. O asma hiç 
bitmez hiç tükenmezmiş hissine kapılıyor insan, yürek yaşa- 
manın görkemini de ölümün eğitimini de birlikte alıyor onda, 
ayrımsız. Böyledir taş. Akıl sır erdirilemeyeceğini anlamadan 
eğilememişimdir taşın üstüne ve o doluluk deryası, bengi bir 
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ışıkla kaplı o karanlık, benim için örnek gerçektir. Var olanın 
temellerini atan kıvanç, duyumsal dünyanın tanı! Taşta çizili 
olan şey var olur, bu sözcüğün dokunaklı ve en güçlü anlamıy- 
la. Süsler taştandır. Süs dünyasında eğer biçim varlıkların so- 
mut yaşamına sırt çevirip kendini bir göğe kaptırıyorsa bile, 
taş ilgisiz sözü bastırmış, arketipi aramızda tutuyordur. 

Kavram en az gerçek olan şey ise, bir biçimle bir taşın, ör- 
nek olanla bir cismin bağı kadar, tehlikeye atılmış İde kadar da 
gerçek bir şey yoktur. 

Evrenselle özeli saf su saydamlığında birleştiren şeyler- 
dendir süs. Burada bulunmak haline gelmiş İdedir ve ben doğ- 
ru bir bengiliğin lezzetini onun içimde uyandırdığı o neşeden 
aldım. 

Geçenlerde Leyde müzesinde gördüğüm bir lahti anımsı- 
yorum. O üniversite müzesinde en eski ilim irfan yuvalarına 
özgü o darlık ve karanlık vardır. Ve o gün sokaklar da karan- 
lıktı. Ama birdenbire her şey aydınlandı. 

Ren kıyılarındaki bir Roma kampından gelen bu mezarta- 
şının görünüşünde hiçbir olağandışılık yok. Bir mahzen duva- 
rı gibi girintili çıkıntılı, bir kabuk. Bu yüzeyi işlenmemiş, top- 
rak renkli taşın adını bilmiyorum. Belli bir iş için kullanılmışa 
benziyor, bir vücuda sarılmış eski bir çarşaf. Ama örtü bir 
kalktı ki altında mezar bomboş. Ey bir anda yüreği dolduran 
saf neşe! Ey anı, ama zaman yürürlükten kaldırılmışken! Gök- 
leri yarıp geçen hangi dalınç İdenin evini daha derinden aça- 
bilir, hangi şimşek bir darbede bundan daha güçlü ve daha 
özgür bir ruhu salıverebilir? Lahtin iç duvarları ipeği andıran 
bir malzemeden yapılmış. Hepsi de yontulmuş. Ve işte uzun 
zaman sürgün kalan tinin kavuştuğu ulamlar gibi, alçak ka- 
bartmalarda sıra sıra dizilmiş, varlıklarının doğru yerindeler- 
miş gibi mezarın alanına sıkıştırılmış ev ve evin ek yapıları, 
evin içi, oturma yerleri, dolaplar ve masalar, ve ölü kadının 
yattığı yatak. Sonra yağ ve şarap saklanan anforlar. Artık kı- 
mıldamaz olmuş perdelerden kalma sonsuz bir titreme var bu 
taşın tozunda. Ölü yatağındaki sivri sivri kıvrımların arasın- 
da, bengi ruh düşüncelere dalmıştır. Bengi ruhun ölümle ya- 
şam arası bakışı, varlığın kendisine geri verdiği bu eşyalara 
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sinmiştir. Ey süsün zaferi! Zamandışına duyulan “uzun arzu”, 
kenger yaprağı oymasının dokunaklı hevesi, Mısır'dan beri 
yüreğin gerçek soyluluğu demek olan yalın biçim tutarlılığı, 
taşın yoğun uyanıklığı: artık ölümün bulunmadığı bir şimdi- 
nin bu mucizesinde birleşiyor işte hepsi. 


III 


Kavramsal düşünce mezara sırt çevirmişse, en azından şu- 
nu bilelim ki bunu yalnızca ölüm arzusundan yapmamıştır. 
Dünyada hangi duyumsal şey, hangi taş vardır ki kavram ona 
sırt çevirmemiş olsun? O kendini yalnızca ölümden koparma- 
mıştır, yüzü olan, teni, nabzı, içkinliği olan ve böylece kavra- 
mın gizli cimriliği için en sinsi tehdidi oluşturan ne varsa, hep- 
sinden koparmıştır kendini. 

Kavram hangi duyumsal şeye sırt çevirmemiştir? Kierke- 
gaard'da en beklenmedik, en saf neşenin fışkırmalarını düşü- 
nelim. O kül rengi yapıtta gerçekten de allak bulak edici anlar- 
dır onlar. Dünya nimetlerinden yoksun bırakılmış, sonsuz bir 
dolambaçla duyumsal nesneden kopmuş bir yürek varsa eğer, 
yalnızca öze eriştiğini bilen ve genelliğin içinde sımsıkı kapalı 
kalan Kierkegaard'ın çok sıkıntılı yüreğidir o da. Dizgeye karşı 
savaşıyordu. Ama Kierkegaard'ın elindeki tek nimetin, kavra- 
mın kaderidir dizge. Tanrı'ya inanmaya kendini zorluyordu... 
Sevinçleri bir anlıktı, uzun fırtına göğü açıldığı zamanlar. Gö- 
rünüşe bakılırsa bir zamanlar yaşadığımız bir coşkunluktu, 
her şeyin olanaklı olduğu, birdenbire verildiği başka bir ege- 
menliğin içinde olanaksızın egemenliğiydi o anlar. Daha do- 
lambaçsız bir biçimde söylersek, kavramın, içimizi bunaltan 
bulutun bir dağılışıydı onlar, hâlâ da öyledirler. Kavramsal in- 
sanda, var olana karşı sürekli bir yüzüstü bırakma, bir dönek- 
lik vardır. Bu terk ediş sıkıntıdır, iç daralmasıdır, umutsuzluk- 
tur. Ama bazen dünya dikelir, bir büyü bozulmuştur, sanki 
gökten bir lütuf inmiştir de varlıkta canlı ve saf olan her şey 
bir anda verilmiştir işte. Öyle sevinçler, tinin zorlu gerçekliğe 
doğru açtığı bir geçittir. 
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Mezarların etkisiyle Ravenna'da duyulan sevinçler gibi- 
dirler. Kendiliğinde ve kendiliğinden değer taşıyan o ışığın 
kaynağına dönercesine dönüyorum ben de zaten Ravenna'ya. 
Yaşamak için vazgeçilmez olduğunu öğrendiğim büyük parıl- 
tının saflığına hiçbir şey gölge düşürmez Ravenna'da, mezar- 
ların cinini hiçbir şey tinin yazgısındaki erginleyiciliğinden alı- 
koymaz. 

Bir kentin anıtlarına böyle bir pay vermem kimseyi şaşırt- 
masın. Alegori kaygısından da yapmıyorum bunu, sırf yıkıntı- 
lar üzerine düşünme merakından da. 

Kavramın doğruluğu altında varlığını ısrarla sürdüren, 1s- 
rarla karşı koyulan bir doğruluğu savunuyorum yalnızca. Ve 
bu doğruluğun özü gereğidir ki yaşanabilecek her kent, örne- 
ğin Ravenna, bir ilke değeri taşır ve evrenseli en az kavram ka- 
dar kurabilir. Ravenna'nın yolları ve taşları kavramsal tüm- 
dengelim kadar değer taşır ve onun yerini alabilir ve şurada 
durduğu haliyle, kendi yadsınamaz bulunuşunda bu taşlardan 
birinin en ufak kırıntısı kavramın genelliğiyle en kesin biçimde 
eşdeğerdir. Çünkü insanın mutluluk olanağı için en yararlı bil- 
gi olan evrensel, baştan başa yeniden yaratılmayı bekliyor. Ev- 
rensel, her yerde aynı olduğu için aslında hiçbir yerde geçerli 
olmayan bir yasa değildir. Evrenselin bir yeri vardır. Evrensel, 
kendisinden aldığımız bakışta, kendisini kullanabileceğimiz 
alan içerisinde her yerdedir. Doğru yer anlamındaki Yunanca 
deyimi düşünüyorum; anlamı değiştirilmiş bir deyimdir bu, 
gecede uyanık kalan doğruluğu kimi ufuklarda algılayabilece- 
ğim ve bunların benim dönüş yollarım oldukları düşüncesi 
yüklenmiştir bu deyime. Doğru yer, derinlikte bir inanca geliş 
yeridir. Böylece, yeni bir ilke bir bilgiyi değiştirebilirken, bura- 
da ilke dünyanın bir noktasıdır ve o noktayı kuran şey bir anıt- 
tır, daha büyüleyici bir görünümdür, bir heykeldir. Eskiden ke- 
hanet bu değil de neydi, bir yurt bundan başka nedir? 

Burada (doğru yer hep bir burasıdır), suskun ya da uzak 
gerçeklik ile benim varoluşum burada kavuşur, inanca gelir, 
varlığın yeterliğinde coşar. Bu türden bir yerin, ama sınırlarda 
bir yerin, artık kendime ait olmadığım, onun kusursuz düze- 
nince yönetildiğim, üstlenildiğim bir yerin güzelliği. Ama bun- 
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dan başka, ve sonunda, derin anlamda özgür olduğum bir yer, 
çünkü hiçbir şeyi bana yabancı olmayacaktır. Kuşkum yok, ba- 
na ayrılmış o barınak, o varlığa sahip olma eşiği var bir yerler- 
de. Ama ne ömürler harcanıp gidiyor onu bulmayı bilemeden! 
Oraya geri dönüş denemesi olarak yolculukları da severim. 
Benim arzuladıklarıma benzer yerlere varılmışsa, menzil men- 
zil bir keşif yolculuğudur. Dinlerin yaraladığı eski bir umut 
uyanır o zaman, yakın görünen kıyının o güvercinlerini gözler 
kaygıyla. Madonna della Sera, akşamları Or'San Michele'nin 
aydınlatılan duvarları, Ravenna'daki dar Galla Placidia mey- 
danı, son adımın sessizliğini tasarlayalım, dinleyelim burada. 
Şiir de bu arayıştır, kaygı duyduğu tek yer dünyanın bu sezdi- 
gim noktasıdır, bu fiziksel anlamlılık anıtını hazırlar ve aktarır, 
burdan başka her yerde gömülü kalan o arzuladığı aydınlığın 
görüneceği... Şiir ve yolculuk aynı özden, aynı kandandır, Ba- 
udelaire'in ardından bir kez daha söylüyorum bunu, ve insan 
için olanaklı bütün eylemler arasından belki de tek yararlı ey- 
lemler, bir amacı olan tek eylemler bunlardır. 

Konudan uzaklaştım, adını andığım doğruluk böyle uzak- 
laşmalara aykırıysa tabii. 

Zaten kavramın karşısına duyumsalın gerçekliğini koyu- 
yordum, bu da konudan uzaklaşmanın, yolunu kaybetmenin 
yararlılığını kabul etmek demektir. Ravenna'da başka bir ege- 
menliğin su yüzüne çıktığını keşfediyordum. 


Çizgiler neden güzeldir? Bir taşı görmek yüreği neden ya- 
tıştırır? Kavram bu en önemli soruları zor dile getirebilir. Asla 
yanıtlayamamıştır. 


Ama bu gri taşlı yokuşlar boyunca, yontulmuş taşla duvar- 
ların sonsuz katları boyunca eski korku kanatlanıp havalanmak- 
ta, Phoiniks'in Heliopolis”e doğru havalandığı gibi. Duyumsal- 
lık sorununu felsefi bir biçimde ortaya koymayacağım. Benim 
derdim olumlamak. Olumlamanın mutlak bir görev olduğunu 
göstermek çıplak toprakların ve yıkıntıların meziyetidir. 

Düşünce, Parmenides'ten beri, varlığın ölü sayılan bir par- 
çasının Zararına gerçekleşmiştir hep, görünüşün öz üzerindeki 
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o fazlalığının, yani duyumsal adı verilenin ve yalnızca bir ya- 
nılsama olduğu sanılanın zararına. Bu yüzden de tin, iç karar- 
tıcı iki gri manzara arasında kalmıştır. Bir yanda kavramın 
renksizliği; öte yanda da buzul kayalıklarının, taşlar arasında- 
ki dar geçitlerin, yani gerçekliğin giriş yerinin derin, şiddetli 
grisi. Dünyanın eytişimini kurmak, duyumsalı sabırlı metafizi- 
ğin o titiz ustalığıyla varlıkta konumlandırmak elimden gel- 
mez, bunu istemem de: tek iddiam adlandırmak. İşte duyum- 
sal dünya. Söz, o altıncı ve en yüce duyu, bu dünyanın karşısı- 
na gelmek ve onun işaretlerini çözmek zorundadır. Bana gelin- 
ce, benim tek zevkim bu iştir, Kierkegaard'ın elden yitirdiği 
sırrı aramak. 


IV 


İşte bu duyumsal dünya. Aslında ona giden yolu birçok 
engel hep kapamıştır. Kavram bunlardan yalnızca biri. Tek 
sürgün Kierkegaard değildir. 

Yasak bir kent gibi uzaktır o bizden, diyeceğim. Ama ola- 
naklı bir kent olarak herbirimizde bulunduğunu da söyleyece- 
gim. Gerçekten tutkun olan ruhu hiçbir şey o yerin eşiğini keş- 
fetmekten ve orada konaklamaktan alıkoyamaz. 

Kavramsal düşünce; ama ahlaksal talepleri olan bir Tanrı 
bilgisi de; tin dışından karaltı halinde bir güç, sahte nesnelerle, 
saflığını yitirmiş biçimlerle, çirkin şeylerle her tarafa sızan: dö- 
nüş yolundaki başlıca engeller bunlar. 


Görkemli kent, sade kent: yapmacıklıklarımızın ve altınla- 
rımızın ötesine uzanır. 

Hani adeta: tek bir bakıştan doğar. Maddesi bütün çıplak- 
lığıyla ortada duran (bir üst doğruluk için diyebileceğim gibi, 
bir anda gelmiş, tecelli etmiş) yüksek surlar birbirini yanıtlar, 
kasıtlı bir perspektifin çizgileri gibi. Kimi zaman yarı yüksek- 
likte, Ermenistan kiliselerindeki gibi aşınmış taşın üstünden çı- 
kıntı yapmış tuhaf dikdörtgen kabartmalar o bölmeleri saklı 
bir maddeye mıhlıyor adeta. Yine de bölmelerin ardında, barı- 
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nakların derinliklerinde ayrılmıştır yaşam alanı. Issız kent: 
gerçeklikle dopdolu, bir yalnızlık. 

Hepsi de bir tür küçük vadiye inen sokaklardan geçiyo- 
rum. Bir akarsu geçiyor vadiden, yalnızca sesini duyuyorum. 
Sağımda solumda, en yakın damların üzerinde, olanaklı bir di- 
nin anıtları duruyor arka arkaya, henüz onların gösterişli kar- 
maşıklığında gömülü bekleyen bir dinin. Kubbeler, revaklar, 
pencereli çan kuleleri, hepsi doğru göğün kızıl buharlarına bu- 
lanmış. 

Beni meydanlara çıkaracak yan sokaklara girmiyorum. Ta- 
lihin bana sakladığı meydana bir anda çıkayım diye. Yazgı ses- 
sizliktir burada. Adımların hafif yankısında alaycılığa kaçma- 
dan konuşur. Özgürlüktür de. Duyumsal olanda her şeyin de- 
rin birliğine ulaşılır. Ve Bir, diye belirtir Plotinos, mutlak öz- 
gürlüktür... 

Fazla saf kent. Ütopyaların vurgusuyla betimliyorum onu 
kuşkusuz. Bir ütopyadır o da, her ütopyanın tohum halinde 
sakladığı soyut etikle. Bir yamaç için günbatısına bakar derler 
ya, benim düşündüğüm kent de öyle etiğe aittir, etiğin alçalan 
güneşinin ışınları geçip gider içinden. 

Ama hiçbir şeyin erişemediği gizli bir doğruluk vardır 
ütopyada: somut varoluş, daha doğrusu sezdiğimiz o dünya- 
nın sonsuz betimlenişi arketipal olanı habire tehlikeye düşürür 
ütopyada. Öykünmeyledir her şeyin çifte doğruluğu, tutkuyla 
bakıldığında o kadar parlak görünen. İçmekle kurutulacak gibi 
değildir bu su, yüzyılımızda benzerine az rastlanan, tinsel 
nabzın atmaya başladığı şu tablonun doğruluğu: Bir Sokağın 
Gizemi ve Melankolisi. 

Ya da, isterseniz, bir tiyatro betimlerdim. Çünkü duyum- 
sal dünya başlayan bir olayın sahnesinden başka bir şey değil- 
dir. Ve insanlar mimariyi hep gelecekte atılacak olan o çığlığın 
sezgisiyle yaratmıştır, bir yerin kurban etmeye özgü değerinin 
sezgisiyle. 

Bu kentte yürüyorum. Yankıyla çığlık arasındaki o gizemli 
uzaklık şimdi de benim bulunuşum ile benim önümden giden 
mutlak bir şey arasında kuruluyor... Nedir duyumsal olan, as- 
lında? Ona bir kent dedim, çünkü düşünce varlığın görünüşte 
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olduğunu ve görünüşün görkemli olduğunu, dolayısıyla, yı- 
kıntıların, en küçük şeylerin görünüşünün bile bizim saplantı- 
mız olduğunu göz ardı eder. Ama duyumsal olanla kavramsa- 
lın ayrıldığı nokta basit dış görünüş değildir. 

Duyumsal nesne bulunuştur. Her şeyden önce bir edimle 
ayrılır kavramsaldan, bulunuşla. 

Ve bir gelişle. Buradadır, şimdidir. Ve onun yeri (çünkü yerin 
kendisi değildir o), onun zamanı (çünkü zamanın yalnız bir par- 
çasıdır) sahip olduğu tuhaf bir gücün, yaptığı bir bağışın öğeleri- 
dir, kendi bulunuşunun öğeleri. Ey daha şimdiden paramparça 
olmakla sağlamlaşan bulunuş! Nesne hazır bulunduğu, bulu- 
nuşta olduğu ölçüde, sürekli olarak silinip gider. Silinip gittiği 
ölçüde de kendi bulunuşunu dayatır, haykırır. Eğer bulunuş ha- 
linde kalırsa, kurulmakta olan bir egemenlik gibi olur bu, neden- 
ler ötesindeki bir bağlanış, söz ötesinde bir anlaşma, bizlerle 
onun arasında. Eğer ölürse, kendi tinsel vaadi olan yokluktaki o 
birleşmeye açar insanı, o yoklukta tamamlanmayı sonuna kadar 
götürür. O yoklukta, kendi kendinde bulunmayarak, bir dalga 
gibi içeri göçerek kavramın karşısına kendi varlığının canlılığını 
koyar ve der ki o bulunuş bizler içindi. Bir dilin içindeki bir gös- 
terge de olabilirdi yalnızca. İşte şimdi nimetin vekilidir, beni kur- 
taran. Anlaşılacak mıyım? Duyumsal olan, bir bulunuştur, her 
türlü anlamdan neredeyse yoksun kalmış, kavramsal tine göre 
hep saflığını yitirmiş bir bilgi: kurtuluştur da. 


Bulunuş edimi her an dünyanın trajedisidir ve bu trajedi- 
nin çözümlenişidir. Son perdede Phaidros'un yatışmış sesidir, 
öğrettiğinde ve kopup gittiğinde. 

Alegori kullanarak şöyle diyeceğim: karanlık ağacın bu 
parçasıdır, bu kırık sarmaşık yaprağıdır. Yaprak tam olsa, bü- 
tün damarlarıyla kendi sarsılmaz özünü kurarak kavram olu- 
verirdi. Ama o kırık yaprak, yeşil ve kara, kirlenmiş, var olanın 
bütün derinliğini kendi yarasında gösteren o yaprak, o sonsuz 
yaprak saf bulunuştur, dolayısıyla benim kurtuluşumdur. O be- 
nim oldu, hem de yazgıların ve görünümlerin ötesinde, mut- 
lakta benim oldu, bunu kim benden söküp alabilir? Sonra kim 
onu tahrip edebilir, o tahrip edilmiş olanı? Onu elimde tutuyo- 
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rum, Ravenna'yı sarmak istediğim gibi sıkıyorum onu avcum- 
da, dinmek bilmeyen sesini duyuyorum. — Nedir bulunuş? İn- 
sanı bir sanat yapıtı gibi büyüsü altına alır, rüzgârla toprak gibi 
hamdır. Uçurum gibi karanlıktır, yine de güven verir. Herhangi 
bir uzam parçası gibi görünür ama bizi çağırır ve bizi içinde tu- 
tar. Ve o binlerce kez yitip gidecek bir andır ama onda bir tanrı 
görkemi vardır. Ölüme benzer... 

Ölüm müdür? Alevlerini düşüncenin üstüne atması gere- 
ken bir sözcükle, buna karşın küçümsenebilir ve yararsız kılın- 
mış bir sözcükle: ölümsüzlüktür. 


V 


Eskiden ya da yakın tarihlere kadar tanrıların güvence al- 
tına aldığı, o vücut ya da ruh ölümsüzlüğünden hiçbir şey an- 
lamadığımı belirtmemi hoşgörün. 

Sarmaşığın bulunuşundaki ölümsüzlük, zamanı yıkması- 
na karşın bir o kadar da zamanın akışının içindedir. Olanaksız 
bir ölümsüzlükle duyumsanan bir ölümsüzlüğün birleşmesi 
olarak, lezzet aldığımız bengidendir o, ölüme şifa değil. 

Çocukken duyduğum, bir tür yalıyarın tepesindeki bir ku- 
şun ötüşüdür. O küçük vadi neredeydi unuttum, oradan niçin 
ya da ne zaman geçtiğimi de. Gün ağarmasının ışığı mıydı gün 
batımınınki miydi, önemi yok. Bir ateşin şiddetli dumanı koşar 
geçer çalıların içinden. Kuş öttü. Daha doğrusu şöyle demem 
gerekir: konuştu, sislerinin ucunda boğuk bir sesle, tam bir 
yalnızlık anı boyunca. Zamandan uzamdan kopmuş halleriyle, 
yamaçta benimle birlikte o an için ölümsüz olan o yüksek otla- 
rın görüntüsü hâlâ aklımda. 

Dalgada bengilik vardır. Masallardaki biçimiyle, somut bi- 
çimiyle, dalganın tepesindeki köpüğün oynamasında. Daha 
sonraları genel düşünceleri temel almayı düşündüm. Ama 
mutlak taşıma dönercesine dönüyorum kuşun ötüşüne. 


Duyumsal uzamda yolculuğa kalkışan kişi, her şeyin için- 
den akan bir suya varır. Ve biraz içti mi ölümsüz hisseder ken- 
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dini. Söylenecek ne var, bundan sonra? Kanıtlanacak ne var? 
Böyle bir temas için Platon başka bir dünya kuruyordu, güçlü 
İdelerin dünyasını. Öyle bir dünya var mı, eminim ki var: sar- 
maşıkta ve her yerde, tözsel ölümsüzlüktür. 

Bizimledir, o kadar. Duyumsal olanda. Kavranabilir olan, 
diyordu Plotinos, hep değişen büyük yüzün ifadesidir. Bize 
bundan daha yakın bir şey olamaz. 

Gökyüzü yoktur. Kierkegaard'da kimi zaman neşesi çınla- 
yan bu ölümsüzlük yalnız ve yalnız geçip gidenler için bir ba- 
rınağın serinliği ve yankısıdır. Sahip olmak isteyenler için bir 
yalan, düş kırıklığı, karanlık olacaktır. 


Ölüm korkusu kavramın varlık nedenidir, diyordum. As- 
lında bu korku ancak kavramla birlikte vardır, ancak kavramla 
başlar. Ölüm, ölümün tin üstündeki etkisi demek istiyorum, 
her an yaşanan korku, korkudan kendi içine kapanan varoluş, 
ancak duyumsalın unutulmasıyla başlar: duyumsalı yüz üstü 
bırakma devinimiyle başlar, ki bu da kavramdır zaten. 

Ama kavram ölümün karşısında pek zor kaçar. Elbette 
onun kaçınılmazlığı karşısında kaygılanır ve onu yenmeye ça- 
lışır. Ama yarattığı o yararsız ve sahte ölümsüzlük, daha kendi 
zayıflığıyla bir boyun eğiş demektir. Korkulur, yadsınır, maruz 
kalınır; ölüm böyle böyle kurar kavram üstündeki egemenliği- 
ni. Bir yandan ölümden kaçarak, bir yandan da ölümü zevkle 
anarak oynanan o tuhaf oyun böyle olanaklı olur. 

Kavram bir yanılsamadır. Eski metafiziklerin çektiği o ilk 
perdedir. Onun karşısında inançsız ya da tanrıtanımaz olmak- 
tır sorun. Çünkü kavram bir tanrı gibi zayıftır. Ve onun yoklu- 
ğunda, ve tuttuğum bu sarmaşık parçasında, geçip gidişte ve 
köpükte her türlü doğruluğun ve her türlü kuralın artık ola- 
naksız olduğunu kimse söylemesin. Ölümsüzlük dileğinde bu- 
lunmak bizim olanaklı kuralımızdır. Bu zemine kurulacak çok 
şey var. 


“İnsan böyle bir mezarı kendi hiçliğini hissettiği için değil, 
ölümsüzlüğünü içgüdüsel olarak sezdiği için kurmuştur” diye 


yazıyordu Chateaubriand Mısır'da. O büyük Mısır mezarları- 
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nın görünüşünden, güven ve huzur içinde bütün yüceliğiyle 
dikili duran, üzerlerindeki o güzel yüzlerle ve boyanmış işa- 
retlerle yaşamın bilinçli vurgusunu kendi karanlığında tutan 
güçlü ve o kadar incelikli mezarlardan, resmedilmiş tanrıların 
dışında, makyajla taşların o birleşiminin ve artık neredeyse ya- 
şam haline gelmiş o biçimlerin dışında tanrısı olmayan bu me- 
zarlardan, taşıdıkları ölümsüzlüğün aynı zamanda benim söy- 
lediğim ölümsüzlük olduğunu çıkarsıyorum. Bir diriliş düşü- 
ne bel bağlayan kişi toprağın üstüne, ilk Hıristiyanların yaptığı 
gibi, bir gelip geçişin karanlık izini bırakır yalnız. 

Mısır tek olanaklı geleceğin bu fiziksel dünyada olduğunu 
taşla doğrular. Ravenna'daki 6. yüzyıl lahitleri de. Aynı biçim- 
de, sıra sıra mezarlar arasında girilip sıra sıra mezarlarla çıkı- 
lan kentlerde (böyle talihli kentler hâlâ var) ölüler halkı konu- 
şur. 

Sorduğum soru ortadan kalkmış değil. Kavram, o pratik 
idealizm neden mezarlara sırt çevirmiştir? Mezarların taşı, 
doğrulan bir özgürlüktür, diye yanıtlayacağım. 

Ölülerin külleri rüzgârlara atılabilir, doğanın isteğine bo- 
yun eğilebilir, bir zamanlar var olanın yok edilişi sonuna ka- 
dar götürülebilir. İşte mezarla birlikte ve ölümün patlak veri- 
şinde, yokluğu dile getiren de, orada bir yaşamı muhafaza 
eden de bir tek jesttir. Bulunuş yıkılamaz, bengidir, der. Böyle 
bir etiği, bir özgürlüğü birleştirebilir? 

İşte büyük hizmetçi taş, eğer olmasaydı her şeyin sefalet 
ve dehşet içinde yok olup gideceği. İşte ölümden korkmayan 
yaşam (Hegel'e nazire yapıyorum) ve kendini tam da ölümde 
toplayan yaşam. Bunları anlamak için kavramdan başka bir dil 
gerek, başka bir inanç. Bunlar karşısında susar kavram, usun 
umut karşısında sustuğu gibi. 
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Kötülük Çiçekleri 


I 


İşte şiirimizin başkitabı: Kötülük Çiçekleri. Söz doğruluğu, 
doğrunun üst biçimi, hiçbir zaman bu kadar açık gösterme- 
miştir yüzünü. Bir ışık gibi görüyorum onu. Delacroix'nın fır- 
çasından bir Hamlet'in bütün beyazları, siyahları ve grileri, 
uzakta da olanaksız bir kızıllık. Söz doğruluğu her türlü for- 
mülün ötesindedir. Tinin yaşamıdır, artık betimlenmeyen, ey- 
leme geçen. Kökensel, kaynağını ruhun evinden alan, sözcük- 
lerin anlamından ayrı ve sözcüklerden daha güçlü. 

Ve söz doğruluğu Baudelaire'den söz etmeyi tek başına 
olanaksız kılar. Gerçekten de, söz doğruluğuna ilişkin, düş kı- 
rıklığı, yanılgı, yalan olmayan ne söylenebilir ki? En keskin gö- 
rüşlü eleştiri burada boynunu eğip şiir olgusunun mutlaklığını 
itiraf eder. En donanımlı kötü niyet burada faka basar ve rezil 
rüsva olur. Acı çekmiş Baudelaire'e gelince, onu rahat bırak- 
mak istiyoruz. Evrensel olandı istediği. Evrenselde, bir müzik 
gibi, silinmeye, bulutta yok olup gitmeye hakkı olsun. 

Ama bazen tinin gerçekten ete kemiğe büründüğü olur, — 
şöyle ki kendine doğruluktan başka amaç tanımayan bir insan 
ciddi saldırılara uğrayabilir. O zaman çağının anlayışsızlığıyla 
bayağı fırsatlardan, ortalama ereklerden koparılır. Kendinin en 
iyisine -en karanlığına— mecbur edilmiştir, tin biçiminde yon- 
tulmuştur. Sonradan herkesin yararına olacak biçimde, özselin 
kendisi olmaya zorlanmıştır. 
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Baudelaire'in alınyazısı böyleydi. Herkese aittir o bundan 
böyle. Ornek bir yaşam sürmüş olmakla, durmadan sorgulan- 
ma ayrıcalığını kazanmıştır. 


II 


Söz doğruluğunun neden Kötülük Çiçekler’ nde ortaya çık- 
tığını soracağım kendi kendime. 

Eğer söz doğruluğu katıksız tuhaflığından, aşırı bir olum- 
suz tanrıbilim niteliğinden başka bir şeyle tanımlanabilirse, bir 
rıza derim ona. Kendi sesinden başka bir ses, kendi sesinde bu- 
lunan uzak bir ses konuşan sesle uzlaşır. Sözcüklerden daha 
saf olmakla birlikte, onların arasında rahatını bulur. Ve var 
olan ile var olması gereken, karşı karşıya konabilecek dünyalar 
olmaktan çıkarlar bir an için. Başı sonu olmayan sürekli hum- 
mada bir hafifleme meydana gelir. 

Peki bu yatışma neden Kötülük Çiçekleri'nde, yani şiddetli 
ve karışık bir tasarının doruğunda, onca karşıtın boşu boşuna 
birbiri ardından gelmek için kendini tükettiği — hiçbir şeyin as- 
la dinlenmediği bir yerde bu denli sık ortaya çıkar? Bunun 
herhangi bir dinsel benimsemenin karşılığı olduğu düşüncesi- 
ni bir yana bırakıyorum öncelikle. Baudelaire hiçbir inanç dile 
getirmemiş ya da gerçekten duymamıştır. Aziz Petrus'un İnkâ- 
rı'nda ya da Şeytana Dua'da hiçbir dinsel sapkınlık somutlaş- 
maz. 

Öte yandan, Baudelaire'e özgü olan hiçbir şey —ne dili, ne 
itiraf ettiği tutkuları-, ortaya koyduğu doğruluğu yaratmışa 
benzemiyor. Biçimlerinin özü bakımından Kötülük Çiçekleri 
söylemin alanına girer. Açık seçik betimlemeler, mantıklı dü- 
şünceler, açıklıkla söylenmiş duygular: bir kavram zincirleme- 
sidir bu, sözcükleri aşan şeye karşı oldukça aldırışsız. Baudela- 
ire sanatta kendisini Hugo'dan ayıran ne yaratmıştır? Yaşama 
geçirilmiş bilinç ve güdülen erekler ortak bir ölçüye vurulamı- 
yorsa da, ikisinde de araç aynı. 

Baudelaire'in gizemi buradadır. Söylem, Mallarm&'nin 
kaçmak istediği o söz alanı, şiir geleneğimizin fazlaca uğrak 
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edindiği o yer Baudelaire'in de yeridir. Oysa orada en korkunç 
tuzaklar vardır ve doğruluk açısından düşünüldüğünde hiçbir 
kurtuluş olanağı sunmaz. Dahası, onu ahlaka aykırı sayarım 
ben. Aslında hep bir oyun olarak kalır. Ciddi sessizlikteki baş- 
langıcıyla, duygulanıma kendini göstermenin o kolay yolunu 
açar. Ama şiire dönüşünce, konuşan kişiyi kayba uğratmadan 
harcanıp gitmenin bir o kadar kolay yolunu da açar duygula- 
nıma. 

Konuşana gelince, içten olabilir, kim içten değil ki? Ne 
olursa olsun, bir dinginlik olmadan önce uzun bir şiddettir 
doğruluk. Ve tehlikesiz söylem her şeyden önce bir retoriktir, 
yani bir yalan, şiirin çok haklı olarak yüzüne vurulan kusuru. 


II 


Söylemin yalanı aşırılığı ortadan kaldırmasıdır. Şeylerin 
özünde sağlam ve güvenli olmalarını, hiçlikten arınmış olma- 
larını isteyen kavrama bağlıdır söylem. Aşırılık ise özün çatla- 
masıdır, kendini ve her şeyi unutmaktır, hiçliğin acısı olduğu 
kadar neşesidir. 

Kavram ölümü saklar. Söylemse sahtekardır çünkü dün- 
yadan bir şeyi çıkarır: ölümü çıkarır, böylelikle her şeyi geçer- 
siz kılmış olur. Her şey ancak ölümden dolayı vardır. Ve ölüm- 
le kanıtlanmayan hiçbir şey doğru değildir. 

Söylemsiz şiir olmadığına göre -Mallarme de itiraf eder 
bunu- şiirin doğruluğunu, büyüklüğünü kurtarmanın yolu 
nedir, ölüme yöneltilmiş bir çağrı değilse? Ölümün dile getiril- 
mesini, dahası, ölümün konuşmasını ısrarla istemek değilse? 
Ama bunun için önce kabul edilmiş sevinç ya da acıların geri 
çevirilmesi gerekir. Sonra da konuşanın kendisini ölümle öz- 
deşleştirmesi. 

Baudelaire bu olasılık dışı adımı atmıştır. 

Ölümü adlandırmıştır. Peki neydi bu ölüm? Tinin bir 
kaygısı mı? Vücudu tehdit eden ama sınırlandırılabilecek bir 
tehlike mi? Birçok zaman şiir yalnız ve yalnız tehlikelidir — 
Baudelaire'den beri bu böyledir, bir kez daha. Fiziksel ölüm 
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de içimizde her zaman için başlamış bir haldedir. Bütün so- 
run bunu bilmek. 

Ama kimi kez şiir basit bir zihinsel kullanıma olanak tanı- 
mayacak ölçüde kendi sağlam bilgisinin ve ödevinin yükünü 
üstünden atmıştır. Fazla tembellik gütmüştür sözü. Fazla din- 
dışı serbestlik fazlaca leke sürmüştür ona. Zihin sözün soylu- 
luğunu muhafaza etmekte artık yetersiz kalır ve sanki onu ye- 
niden saf hale getirmek için fiziksel kanın dökülmesi gerekir. 

Şiirin yürekli bir eylem istediği anlar vardır. Port-Royal 
kapanalı, Phaidra son nefesini vereli, Chateaubriand ya da 
Vigny'nin yarı öfkeli ve zaten belirsiz kalan, sürgün edilmiş 
sesleri dışında her şeyin artık yalnızca yalan olduğu o 1840 çö- 
lünde de durum böyleydi. 

Baudelaire bunun ayırdına varmayı bildi. Kendi içinde 
yaptığı ölüm gerçek ölümdü. 


IV 


Jean-Paul Sartre Baudelaire'in daha yaşamının başında, as- 
la dönmeyeceği bir seçim yaptığını göstermiştir. Ama neyin se- 
çildiği ve bu seçimin varlık nedeni konusunda yanıldı. 

Ölümcül bir yol, ölüme giden bir yol seçti Baudelaire. Biri 
öbürünü zorunlu kılan, her biri ölümü çabuklaştıran bir dizi 
belirleyici olaydan oluşuyordu. Uzaklaşan bu yol boyunca, 
kaptığı hastalık ve borçlar, kasıtlı olarak çok katı tutulmuş ah- 
laksal zorlamalar, dava, vb., işte bu biçimler altında ortaya çık- 
mıştır çöküş. Bunların üzerinde en başından beri -Baudelaire 
yazdığından beri, Sara-la-Louchette'ten beri- şiir sözü konu- 
şur, zorba ve yazgısal. Buyuran ve elde eden o oldu. 

Baudelaire ölümü seçti, ve kendisinde ölümün bir bilinç gi- 
bi büyümesini, ve ölüm aracılığıyla bilebilmeyi seçti. Kendini 
feda etmeyi gerektiren sert bir karar. Şiirin kendisi açısından da 
tehlikeli bir karar. Kökten farklılığı yüzünden anlaşılamamış, 
güvenebileceği arkadaşlardan yoksun, dolayısıyla habis bir dil- 
sizlik tehlikesiyle karşı karşıya olmasından başka, Baudelaire, 
uğruna onca şeyi tehlikeye attığı zekâsının yok olup gittiğini 
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görebilir. Başına böyle bir felaketin gelebileceğini, çalışmada 
çektiği onca güçlük ve son yıllarındaki sözyitimi kanıtlar. Bunu 
önceden sezdiğini de Fus&es'de söyler. Daha kötüsü var. En bü- 
yük tehlike, sonunda ölümle ulaşılabilecek ve doğru sesi vere- 
cek bu şiirin sınamanın tam ortasında artık sefalet ve yas söz- 
cüklerinden başka şey söyleyemez hale gelmesidir. 

Ama doğruluğun Charles Baudelaire'den esirgenmediğini 
biliyoruz. 


V 


Eylem halindeki ölüm doğru söylemi kurar en azından. 

Baudelaire için farklı bir işlev kazanan şiirsel söylem —ar- 
tık duygulanımın tiyatrosu değildir, kaybı isteyen bir sesin nü- 
fuz edişidir, ölümcül akışı resmeder ve hızlandırır- gene onun 
sayesinde farklı bir doğa kazanır. Daha önce ölümü saklayan o 
söylem bunu yapmakta kullandığı zavallı kurnazlıkları elden 
bırakır. Gözalıcılığı, süsü. Duygusal sayıklamaları. Özsel olan 
sustuğu için artık aslında hiçbir şey söylemeden konuşmaya, 
dünyadaki her şeye çağrıda bulunmaya, her şeyi kavramaya 
romantiklerin duyduğu açlığı. Ve Hugo'nun gölgelere, Napo- 
löon'a ya da Kanut'e çağrı yaptığı dünyanın o tiyatrosunun ye- 
rine Baudelaire başka bir tiyatro koymuştur, apaçıklığın tiyat- 
rosunu, insan vücudunu. 

Vücut, yer, yüz. Ölümlü olarak tanınır tanınmaz yıldızla- 
rın boyutlarına varacak kadar büyüdüklerinde bunlar Kötülük 
Çiçekleri'nde söylemin yeni ufku ve kurtuluşu olurlar. 

Vücut hiçliği oynar, söylem hiçliği sözcüklere döker. Güzel 
Gemi ya da Mücevherler'in saf ve karşılıklı edimi budur. Kendi 
seçtiği yerde ölüm ve dikkatli söz, şiiri başarabilen derin sesi 
oluşturur. 

Kötülük Çiçekleri"nde hiçbir Olive ya da Dâlie yoktur. Gelip 
söz ve duyumsal dünya arasına bir mesafe koyan hiçbir söy- 
lence yoktur. Söz doğruluğu, yazınımızda ilk kez bilinçli bir 
biçimde ve bütün çıplaklığıyla, doğrudan doğruya yaralı vü- 
cut ve ölümsüz dilin bu karşılaşmasından çıkmıştır. 
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VI 


Bir yapıtın duyumsal yanını dile getirmek sözü uzatmak 
anlamına gelmezse, Baudelaire'in ölüm üstünden ulaştığı yeni 
dünya uzun uzadıya betimlenebilir. Chardin ya da Manet'deki 
gibi en yalın doğrulukla boyanmış ne eşyalar. Var olmayan bir 
güneşle geceler arasında ne ilişkiler. Bir sisin nüfuz edişine na- 
sıl bir açılış, yüreklerde. 

Bunu yapmak yerine Geçen Bir Kadına ya da Balkon okun- 
malı. Baudelaire ilk başta söylediğim şeyi yaratmıştır hepsin- 
den önce: bir ışık. Tarife gelmez. Başka yerde, her zaman ad- 
landırılmayı bekleyen bir dünyada daha doğru bir varoluşa 
olanak verir. 


VII 


Ama bu ışığa fazla şey yüklemek Kötülük Çiçekleri'ni basit- 
leştirmek olur. Ölümün saflığının dışında bu kitapta içten içe 
bir acı, başka bir ses, ama bu kez ıssız ve umutsuz bir ses var- 
dır. 

Baudelaire'in şeytaniliği elbette bir dekordan başka bir 
şey değildir. Pierre Jean Jouve bunu söylemekte haklı. Bengi- 
den tiksinen bir toplumda Baudelaire kötülüğü bir mutlaklık 
sıçraması olarak sevdi. Yine de bu meydan okuyuştan başka 
şeyler de onun şeytaniliğine katkıda bulunabilmiştir. Yapıtı- 
nın kendisinde anlamı değiştirecek ölçüde büyüyen fazla 
güçlü bir dine karşı bir öfke, kin. Gerçek bir inanç olmadan 
kabul ettiği bir Tanrı'nın her şeyden önce ahlaksal taleplerini 
üstünde hissetmişti Baudelaire. Ve deneyiminin başlangıcın- 
da değilse, başarıya ulaşmasında bu talepler engel oluşturu- 
yordu. 

Baudelaire sandığı kadar isyankar olmamaktan çok çekti. 

Ölümlü yaşamın değerlerinin karşısına benimsenmiş de- 
gerlerin çıkarıldığını gördü. Ölümle birlikte gelen iyilik, kato- 
lik iyiliği buldu karşısında. Ve mızrağının demiri olan saf neşe 
içinde kırıldı Baudelaire'in iyilik anlayışı. Neşe zevk halini al- 
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dı. İdenin boyunduruğu altındayken suçlu görünür dünyamız. 
İşte o zaman dünyamızda günahtan ve cehennem azabından 
geriye saf hiçbir şey kalmaz. Ölüm bile, bu bakımdan, iyi de 
olabilir kötü de. Ölüm saflığını yitirmiştir. Varlığı darbe almış- 
tır, tek doğru ölüm olarak cehennem azabına açılan bir eşikten 
başka bir şey değildir çünkü artık. Baudelaire Hıristiyanlığın 
vardığı sonucu sonuna dek izlemedi. Ama kurduğu o vücut ti- 
yatrosunda fiziksel ölümün artık sık sık gözden kaybolduğu 
olur. Bu dünyada çekilen cezanın soluk renklerine bürünür, sa- 
katlığın, yaşlanmanın ve yoksulluğun gösterisi içinde silinir, 
böylece trajediden çıkıp dram haline gelerek, yazgıdan acıya 
dönüşerek, özün coşkusundan zamanın uzun cezasında özün 
alçalışına dönüşerek kendi kendini yadsır. 

Bunun sonucu olarak Baudelaire'in şiirinde aydınlık yok 
olur. Yapıtın öteki yüzüdür bu - felaketin ortaya çıkıp güzel- 
likten daha ağır bastığı yüzü. Güzelliğin alaya alındığı ya da 
kokuşmuş biçimleriyle acımasızca resmedildiği bile olur. Ba- 
udelaire o zaman baştaki diriliğinden çok uzaktır. Külden ve 
demirden bir göğün altında (Beatriçe'nin göğünün altında) 
duraksar, her şeyden yoksundur. Ölümden bir güç beklemiş- 
tir. Lekeye bulanmış bir dünyadır tek eline geçen. O zaman, 
gururlu bir biçimde, sırf boş laf olmaktan korkar: alçak, der, 
soytarı. 

Özü bakımından şiirsel olan bir düş kırıklığıdır bu. Rim- 
baud belki bu noktada susmuştur. Öte yandan, dünyanın çı- 
kardığı bir engelin şiire zorunlu bir yıkım getirmesi gerekir 
belki de. Belki de şiir çaresiz umuttan başka bir şey değildir. 

Ama Kötülük Çiçekleri nin, yani Baudelaire'in en değişmez 
niteliği her şeye karşın enerjidir. 

Ve bunalımının doruğunda Baudelaire karanlık ve karma 
bir doğruluğa sahip tuhaf tablolarla kendini toparlar, günah- 
tan ileri gelen ölüm saf olarak yeniden doğmak üzeredir: çift 
imgeler -örnek olarak Bir Kurban Kadın'ı veririm—, paradoksal 
düşünce. Derinden Dionysosçu olana bir tür Jansenizm katılığı 
karışmıştır. Ama henüz belirsiz kalan bir kurtuluş düşüncesi 
umutsuzlukta da pekâlâ yeşerir. Baudelaire doğruluğun yakın 
olduğunu sezer. Baudelaire yanar, böyle denebilirse, en büyük 
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şairdir, vahşidir, hatasızdır... Yine de iç karartıcı örtüyü yırta- 
maz. En yüce meşalelere layık olan yüce amacı bir çamurla 
kaplı kalır. 

Ağır bir saraka dile getirir o zaman. Boş dünyayı sevmek- 
tir bu yine. Villon ya da Maynard gibi aşkın doğruluğuyla kur- 
tuluşa ermektir bu. 


VIII 


Büyük zihinsel çabasının çoğunun boşa gittiğini görmüş 
olabilir Charles Baudelaire. Yitme eğilimi ve bu yitimin yitirili- 
şi, bu çifte bir tutkudur; sonuncusunu, gerçekten ölmeden bir 
yıl önce tanık olduğu zihninin yıkıntısı simgeler. 

Bu halleriyle de Kötülük Çiçekleri, “marazi çiçekler”, nere- 
deyse kutsal bir kitaptır. Bir aşkınlık isteğimiz sıkıntılı huzuru- 
nu orada bulmuştur. 

Baudelaire şiire işlemiş olan büyük kurban oluş düşünce- 
sini canlandırmıştır. 

Tanrı'nın uzun süreden beri artık var olmadığı bir dönem- 
de, ölümün etkili olabileceğini bulgulamıştır. Yitik insanın bir- 
liğini ancak ve ancak ölümün yeniden biçimlendireceğini. Ve 
gerçekten Mallarmé ya da Proust'un, ve Artaud'nun ve Jo- 
uve'un —Kötülük Çiçekleri ruhunun mirasçılarının- yapıtları 
üzerinden, ölümün ruhlara oldukça hizmeti geçtiğini düşüne- 
biliriz: sonunda özgür ve saf bir dünyada. 

Ölüm tanrı sözünün yazgısını nihayete erdirecektir. Uzun 
süren başıboş arayışının sonunda din duygusuna şiir barınağı- 
nın kapılarını açacaktır. 
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Balthus'ün Buluşu 


I 


Balthus'ün sanatı üstüne daha bugünden ciddi bir biçimde 
konuşulabilir mi bilemiyorum. Bu dağınık yapıtın başlıca ör- 
nekleri büyük bir sergiyle toplanmadıkça ne söylense sakınım- 
sızlık olur. Bundan başka, Balthus'ü iyi anlamak için çağdaş 
yaratımın kimi ulamlarından kurtulmak gerekir. En azından, 
çağdaş resimde, Balthus”ün yabancısı olarak kaldığı bir yanıl- 
sama vardır. Dünyada olma arzusu asla bu yüzyıldaki kadar 
yoksun kalmamıştır sevdiğinden. Aynı arzu sevdiği şeye giden 
yolu asla yeni yapıtlardaki kadar kolaylıkla bulduğunu da 
sanmamıştır ama. Var olma kaygısı, dolaysıza ve pürtüklü 
maddelere duyulan açlık, “biçimselliğe aykırı” diye nitelendi- 
rilen güzel resimlerde öğeselin konturlarını görmemizi sağlı- 
yor ama bir düş kurtuluş demek değildir, bir çağrışım sahip ol- 
mak demek değildir ve gerçeğe tutkun olan sanatımız, arayışı- 
nın en süreksiz ve en çatışmalı yanıyla, işlenmemiş şeyin Ar- 
kadya'sından, çobanıllık geleneğinin yeni bir biçiminden baş- 
ka bir şey değildir belki de. 

Yine de, göstergenin altında, var olanı bulmak ressamların 
görevidir. Ama bu geri dönüş hareketinin sahte olmaması için 
çelişkinin iki ucunun da elden bırakılmaması ve şeylerin tözü- 
ne dönmek isteyen tinin bütün farklılığıyla, sorun çıkaran 
farklılığıyla kendini sonuna kadar ileri sürmesi gerekir. Bizler 
Batılıyız, yadsıyamayız. Bilgi ağacının meyvasını yedik, yadsı- 
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yamayız. İçinde bulunduğumuz halden iyileşmemizi düşleme- 
nin uzağında, kesin zihinselliğimizde baştan yaratmalıyız bu- 
lunuşu. Bu bakımdan geçmiş yüzyıllardaki ve daha yakın za- 
manlardaki resim —-Giotto'dan, sonra Massacio'dan kübizme 
dek-, kendisinden sonraki ütopyadan çok daha üstün oldu. 
Dolaylı ile dolaysız, dil ile varlık arasındaki savaşın hem sah- 
nesi hem de eğretilemesi olmuştur o resmin büyük değişken 
alanı. Onun her şeyden önce ussal niteliği gecenin menderesi- 
ne, bulanıklıklara, seraplara götürür insanı; kimi kez -Paolo 
Uccello'da olduğu gibi- dünyanın aydınlığının neredeyse şey- 
tani bir biçimde silinmesi kılığı altında, geometriyle sezginin 
çatıştığı bu alandaki yalınlık kadar olasılık dışı bir şey yoktur. 
Yine de o dünya aydınlığı, bu kez gerçekten var olan o labire- 
tin dibinde parıldayabilir: bir mutlaklık halinde, imgede değil, 
eylemde. Perspektif denen o çukurda, örneğin Piero della 
Francesca'nın yapıtında, bir tanın altın pullarıdır, biraz pittura 
chiara'dır. Günahın bol olduğu yerde bol boldur hidayet, dene- 
bilir tanrıbilim terimleriyle. Bize hep yabancı kalan gerçek şey 
ile tinin yaratımı arasında her şeye karşın var olan bir yakınlı- 
ğa, zaman zaman bir özdeşliğe işaret etmek olur bu. 

Bir olasılık dışı gerçekçiliği. Sonuçta eytişim eksikliğin- 
den ötürü bugün pek uzağındayız böyle bir şeyin. Ama yo- 
lun anlamının algılanması için, böylece belki yolu yeniden 
bulmak için yolun silinip gitmesi gerekiyordu belki de. — Gö- 
rünüş ile Varlığın içiçelikleri üstüne bu yüzyılda pek az kişi- 
nin düşündüğü kadar düşünmüş olan Balthus bu noktada 
görünüyor bana. 


II 


Balthus'ün sanatının bir ilk devinimine, duyumsal varolu- 
şun her şeyden önce ahlaksal yadsınışına örnek olarak Kedile- 
rin Kralı'nı alacağım. 

Bir portre. Kral çok genç bir adam, herhalde ressamla ya- 
şıt. Bir odadaki gri günışığında, çıplak duvarın önünde ayakta. 
Bir eli kalçasında, ötekisi ceketinin kenarını tutmuş, sıkılı, kaş- 
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ları çatık, gözleri en koyu inatla kısılmış, önüne bakıyor. Yüz- 
den kibir okunur ama yüz bir çatışmayı da itiraf ediyor; kralın 
bacağının yanındaki bir taburenin üstünde, bir kediye verilen 
sonsuz bir cezanın aletine benzeyen kamçıda da bir hükmet- 
me, hattâ bir zorbalık düşüncesi açığa vuruluyor. Nitekim bu 
odadaki öteki kişilik bir kedi. Solda, alnını kralın sağ bacağına 
yaslamış. Kedi herhalde bir tehdit altında, köle gibi kullanılı- 
yor da olabilir ama aynı zamanda yakın bir arkadaş, korkulan 
bir sırdaş olduğu kesin. Aslında bu kral ve bu kedi tek bir va- 
roluştur. Ve eğer ilk bakışta kral bir ayna karşısında ayakta du- 
rup kendine bakar gibi görünüyorsa da, kralın, özbilincin en 
derininde, aynadan kedinin bakışını aradığı çok geçmeden 
fark ediliyor. Demek ki burada bir takıntı açığa vurulmaktadır. 
Biçimlerin sözü bu takıntıyı ortaya çıkarır ve başka hatlarını 
ele verir. Adam sınamanın katı diliyle betimlenirken, kendini 
indirgediği ya da indirgemek istediği bu duruş diri uzun çizgi- 
lerle kuru kuru belirtilirken hayvanın biçimi ve maddesi belir- 
sizdir, açıklık ve kavram olan kralına bir kütlenin karanlığıyla 
karşı koyar. Bundan başka, ressam bu tombul kediyi zayıf kra- 
lın yanına koyarken acayipliğe düşmediği gibi, dişleri sıkılı bu 
yüzü, bu enerjik ve atılgan bakışı kedinin çok üstüne yerleştir- 
meyi de başarmış. Bir mesafe koyma isteği bundan daha iyi 
anlatılamaz. Bunu tabureye dayalı duran bir levhaya kazınmış 
sözcükler ikinci bir kez dile getirir. A PORTRAIT OF H. M. 
THE KING OF CATS, painted by HIMSELF, MCMXXXV... Bu- 
radaki yabancı dil bir yalnızlık kaygısı belli ediyor, ikinci bir 
dil kendi kendinden bir ayrılma isteğini gösteriyor: İngiliz dili- 
nin seçilmiş olması ise, sanıyorum, yapıtın biçeminden de belli 
olan, çileci, duyumsal belirtiler bakımından yoksul, Fransız ro- 
mantizmi zevkine oldukça yakın Baudelaire'deki ayırtısına uy- 
gun biçimiyle dandy'cilik dinini kabul etmenin bir göstergesi 
olarak yorumlanabilir. Bu King of cats Hamlet kılığındaki genç 
Delacroix'yı ne kadar da andırıyor! Hele Baudelaire'in kendi 
portrelerini, o kendini tanımlama ve doğrulama denemelerini! 
Burada da bir çatışma söz konusudur çünkü. Özgür olmak is- 
teyen, daha doğrusu köle olmamak isteyen bir bilincin hemen 
yanıbaşında, arzunun yasasına maruz kalan ve her ne pahası- 
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na olursa olsun var olanla uyumunu koruyan daha karanlık 
varlık görünüyor. Hem bilinçsiz yaşam hem doğal şey olarak, 
ikisinin gecesel birleşmesinde, bir kuşku ve gurur adamının 
yadsımak isteyeceği bu birleşmede kedi, doğal olandır, dolayı- 
sıyla iğrenç olandır, tiksinç sınırdır — buna karşın insanı büyü- 
ler, kral da büyülenmiştir zaten. Bir hükmetme arzusu bir teh- 
dit savurmuştur. Ama onun bütün gerginliği yalnızca bunu di- 
le getirmekle tükenir gider. Kibri melankolidir de. Onun sınır 
tanımayacak olan enerjisi, ki bu da Baudelaire'inkiyle aynı do- 
gaya sahiptir, kendi bozgununun, terk edilmişliğin, sıkıntının 
sınaması karşısında mücadele vermek zorundadır. Suskunlu- 
ğundan kendisine ilişkin bir fikir öne sürülebilecek resme ge- 
lince, hiç kuşku yok ki içinden dolup taşan bir yaşama karşı 
reddini Zühal etkisindeki o bilginin de teşvikiyle uygulamaya 
geçirmeyi dener. Nesnenin dış bilgisini derinleştirdiği ölçüde o 
nesneyi uzaklaştıran furor malinconicus Balthus'ü öyle bir karı- 
şıklıklar yöresine götürecektir ki orada kibir düşlemi her türlü 
yaşamı aldatır ve yok eder. 

Ama gereken tehlike, temel alınacak yadsıma buradadır 
işte. 

Başka bir deyişle, kibrin bir bilinci ele geçirmesi, onu ilk 
başta ilişkide olduğu nesneden koparması ve yine yıkıp geç- 
mek isteyeceği ama sonunda yüreğini teslim edeceği bir başka 
gerçekliğe doğru güçlü pençeleriyle sürüklemesi — bütün bu 
devinim, yol ne kadar uzun ve ıssız olursa olsun, değer taşıya- 
nın özüdür bence. Bu devinim gelip geçici değildir. Yapıtın her 
anında başlar ve biter. Kimi kez yolunu şaşırabilir. Ama başarı- 
ya ulaşınca da, bolluk içinde elden bırakmadığı o içsel kuruluk- 
tan daha yüce ne olabilir? Var olanın trajiğinin ta kendisidir bu. 


III 

Balthus'ün ilk tablolarında (yaklaşık olarak 1925'ten 
1933'e kadar), kibir gemlenir daha: ama bunalımla sonuçlana- 
cak çelişkiler daha o zaman bile kendini açıkça gösterir. Bu 


tablolar keskin, şiddetli tablolardır. Şeylere verdikleri biçimde, 
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yakın gelecekteki bir yadsımayı haber veren sallantılılık ele ve- 
rirler. Nesnenin kimi nitelikleri özenle korunmuş, bu da bir 
gerçekçiliği getirir akla. Ama bir o kadar temel niteliklerin ki- 
mileri de unutulmuş ya da yok sayılmıştır; böylece Balthus'le 
duyumsal deneyim arasındaki ilişkinin karışıklığının sabırsız- 
ca itiraf edildiği densiz ve acımasız bir sanat çıkar ortaya. Sert 
profil ve jestler dönemiydi o dönem, aynı zamanda yokluk dö- 
nemi de olmuştu bile. Bu dönemin başyapıtı ve sanki özeti 
olan Sokak'ta (1933), jestlerin ayrıntılı bir krokideymiş gibi ya- 
lınlaştırıldığı kopuk kopuk ve yabanıl Sokak'ta tehditkâr bir 
gerçekdiışılık baş gösterir, eğretilemesi her yandan düzme pen- 
cerelerle, acayip tabelalarla ve aldatıcı perspektiflerle her tara- 
fa yayılan bir gerçekdiışılık. Balthus nesnesini böyle fazla kaba 
bir biçimde yakalayarak onu korkutuyor mu acaba? Çocukluk 
anılarının birdenbire akın etmesiyle de ortaya çıkıp belirginle- 
şen yokluğun tırmanışı karşısında sertliğe mecbur mu kalıyor 
yoksa? Artık erotizm öğesinin önemi böyle açıklanabilir. Temel 
bir gerçeklik kadar erotizm öğesi de her gerçekliğin simgesi 
olur, her gerçekliğe karşı arzu ama aynı zamanda ona konulan 
yasak olarak. Nesne tutkuyla istenip tutkuyla reddedilince, bu 
dramı erotik imgeden, soğuk resmedilen erotik imgeden daha 
iyi ne gösterebilir? Her ne olursa olsun, Balthus ne zaman ken- 
dini bulmak ya da kendini ifade etmek istese dilini erotik im- 
geden alır. Bu da her şeyden önce erotizm öğesindeki şiddet 
kapasitesiyle olacaktır. Bu ilk dönemde öyle tuvaller var ki 
mesafe isteği sadizme varacak derecede şiddetlenir, yakın ola- 
na hayranlık müstehcenliğe varır, bu ikisi bir dinginlik içinde 
yatışır, bu dinginlik de büyük sanattır zaten. Ama daha da sık 
olarak erotizm öğesi, o ruhta çatışan bütün güçlerin tam bir sa- 
dakatle anlamlandırıldığı bir şifre halini alır. Örneğin Gitar 
Dersi'nde. Sade bir odada (gitar yere atılmış, bir piyano seçili- 
yor, koltuk), rahatsızlık, kötülük ve soğukluk gibi biçimler al- 
tında, yakınlığın insanı, dünyayı kabul edişinin nayif hareke- 
tiyle o kız çocuk, mesafenin insanı tarafından ayartılmıştır. Ke- 
dilerin Kralı'nın da yüzleştiği tehlike tam olarak budur. İçinde- 
ki karanlık ve küçümseyici bir şeyler yaşamını birliğinden, ya- 
lın bütünlüğünden saptırmıştır. 
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IV 


1935'ten sonra (Kediler Kralı'ndan sonra) Çocuklar ya da 
Derain'in Portresi gibi yapıtlar daha oturaklı bir sanatın başlan- 
gıcına işaret eder. 

Kedilerin Kralı'nın arzuladığı o denetim gücünü Balthus 
burada devreye sokar. İçgüdüsel ya da duygusal tepkileri bas- 
tırmak amaç olmuştur ve intikam tadında bir duyarsızlık düşü 
imgenin tekinsiz uzamını denetim altında tutmaya çalışır ama 
bu uzamda yeni bir belirsizliğin baş göstermesine engel ola- 
maz. Çünkü Balthus bu yolla bir ikinci bilinçlilik derecesine 
bağlandığı anda, tek niyetinin duyumsal nesne karşısında si- 
linmek ve yoruma kaçmadan, kişisel bakış açısını karıştırma- 
dan nesneyi yüzde yüz sadakatle aktarmak olduğu düşünce- 
sinden uzak görünmez, en azından kendini uzak değilmiş gibi 
gösterir. Ona göre büyük sanat, ressamın ortada olmayışıdır ve 
zihinselliğin kesinlikle dışındadır, sözcüğün karanlık ve son- 
suz kaynaşmalar anlamıyla. — Bu tutumda bir doğruluk vardır: 
var olanın apaçıklığını resimde kesin saymak. Ama apaçıklık 
ile yüzde yüz sadakat illa at başı gitmeyebilir ve aslında bence 
Balthus'ün en canlı, en titiz “nesnel” gerçeklik için duyduğu 
kaygı, onun kendisiyle ilişkisinin kılık değiştirmiş halinden 
başka bir şey değildir. 

Tek örnek olarak harika Larchant Görünümü'nü alacağım. 
Bu tablo savaş öncesi dönemdendir. Ve Gitar Dersi'ndeki şaşır- 
tıcı kaskatılığı ya da Sokak'taki kabalığı düşünürsek, yüzde yüz 
sadık taklit yönünde burada dev bir adım atıldığı açıkça görü- 
nür. Yolun öte yanında, sürülmüş toprakların erincinde, kımıl- 
tısız ve sanki dilsiz köyün üzerinde dev katedral yıkıntısı aynı 
anda hem kahramansı hem dingin bir olumlamadır, zamandışı 
bir süredir. Tek doğru yazgının ancak doğuştan gelen dolgun- 
lukla uyum içinde bulunabileceği bir yer. Ve fiziksel şeylerin 
renginin azlığını ve dünyasal çizgilerin yalınlığını burada ege- 
men olan ışık her türlü derin deneyimin mutlak sınırı haline 
getirir, ötesinde ya da berisinde artık hiçbir şeyin olmadığı 
apaçıklık haline. Var olanın yüzü hiç bu kadar sadık olama- 
mıştır; hiçbir yapıt yalın görünün, sanat ötesindeki bir sanatın, 
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şeyler arasında bir yaşamın nasıl bir şifa verebileceğini bir 
köyle bir ışığın bu birleşmesi kadar hissettirmemiştir. Ne var 
ki köy uzaktadır, vaadedilmiş bir toprak gibi uzakta. Mesafede 
her türlü ilinek yok olur ve böylece uzakta küresel ışıkta parıl- 
dayarak kavranabilir gerçekliğin bölgesi oluverir Balthus'ün 
ustaca yakaladığı o görünüşler, o dünya, ancak duyumsal gö- 
rünüşler altında tasarlanabilmesiyle çelişki oluşturan o gökler 
alemi. Böylesine idealist! olan bu tabloda kanımca en önemli 
yan, betimlenmiş şey değil, o şeyi buradaki gibi betimlemek 
uğruna ressamın yaptığı bütün özveridir. Başka türlü söyler- 
sek, imgede sadakat, kendini yenmenin bir yolundan başka bir 
şey değildir. Bir sanatçıyı çatışmalar arasında kalmış bir içselli- 
ge tâbi tutan şeyi o sanatçının yadsımasını sağlar. Gerçekten 
harika bir tablo, tinin bütün oyununun tablosu. Aynı zamanda 
da harika bir kılık değiştirmedir, kendi kendine yönelik mut- 
lak bir kaygı içinde taşın bu kadar yakınına gelmek — ama bü- 
tün bunlar sonunda başka bir taşın, daha dokunaklı, diyece- 
gim, daha gerçek bir taşın yeniden doğması için, ressamın ken- 
di karanlığının olasılık dışındaki zemininden. 

Bir macera başlatılmıştır; bu macerada, var olanın özenle be- 
timlenişi ile var olanın derin uygulaması -benim bulunuş dedi- 
gim- çakışmayacaktır. Bu macerada Kedilerin Kralı'nın ahlaksal 
tutkusu ile ressamın duyumsal eğilimi kimi zaman Larchant Gö- 
rünümü'nde olduğu gibi bağdaşıp yalın bir varolmanın zararına 
bu ahlaksal tutkuyu güvence altına alacaklar, kimi zaman çarpı- 
şacaklar ve böylece Balthus'ü bu dünyanın dolaysızına bağla- 
yan, her şeye karşın yoğun ve direngen içgüdü galip gelecektir. 
Kralın bir zaferi ve bozgunu. Ve birinin öbürüne bulanmışlığın- 
dan doğar büyük sanat, o zihinsel ve sanki ikinci sanat, kişisel 


1 Savaş öncesi yıllarında, aralarında Balthus'ün de bulunduğu kimi insanlar için 
büyük Larchant yıkıntısının tehdit altında bulunanın bir simgesi ve tinsel bir 
bağlanmanın yeri olduğunu eklemeye gerek var mı? Ama Balthus'ün konu bakı- 
mından daha az önem taşıyan başka görünümleri de tinsel bir bağlanmanın yeri 
ile ressam arasında aynı ilişkiyi ele verir. Doğal olarak biraz daha eski olduğunu 
sandığım Roma Taşrası Görünümü'nü düşünüyorum özellikle. Orada geniş ufuk 
Siena'lı kimi primitiflerdeki gibi yukarı çekilmiştir, toprak bütün tabloyu kaplar 
ama tablonun bizde bıraktığı en güçlü izlenim, çatallanan yollarda her ayrıntının 
uzaklaşıp gitmesidir. Sanatlardaki bakış açısı üzerine Ortega y Gasset'in sapta- 
maları bu resme uygulanabilir gibi görünüyor. 
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olarak benim en azından bugün doğru bir gerçekçilik olması için 
zorunlu olduğu düşündüğüm bir sanat. Balthus'ün bir başka 
tablosu yine bunu dile getirir. 1937 tarihli Dağ'dır bu: dolaşmaya 
çıkmış birkaç kişi doruğa ulaşmışlardır, aralarında bir genç kız, 
boylu boyunca uzanan ufka karşı gerdiği kollarıyla, sevinç dolu 
bir güvenin imgesidir, bayırı kaplayan gölgenin dışında vücudu- 
nun yarı beline kadar aydınlanmasıyla da adeta bütünlüğe ka- 
vuşmanın imgesidir. Burada, çocukluktan kalma görünümün di- 
rildiği bu uzamda, Gitar Dersi'ndeki tedirgin ve cezalandırılmış 
ruh bir kaynağa dönüşünü kutlamakta ve saflığının sevincini 
duymaktadır. Ama üzüntünün gölgesi düşmez de değildir se- 
vincine. Ve gözleri kocaman kocaman açılmış bu genç kızın ya- 
nında başka bir kız daha karanlık bir biçimde uzanmıştır, uyku- 
ya dalmış ya da ölmüş gibi durmaktadır. Bu kız ruhun şeytani 
yanıdır, sözümona şeyin dolaysızlığını benimsemenin altında 
kibrin çalışmasıdır, tinin tutkusunun aracı olarak resim sanatıdır. 


V 


Balthus'ün sanatında bu zorba istemin yollarını ve başarı- 
larını bulmak gerekir. 

Balthus”ün her şeyi bu girişim için nasıl seferber ettiğini, 
tehlikeye attığını göstermek gerekir. Baştaki dandy'ciliğin bü- 
yük bir yapıtın amacı haline nasıl geldiğini. Güncellikten uzak 
bir mesleğin bir yalnızlık olarak nasıl üstlenildiğini. Önceki 
yapıtların teklifsizliğinin, yeğinliğinin bir sabitlik ve sayılar sa- 
natı tarafından nasıl sansüre uğratıldığını. Ressamın Piero del- 
la Francesca'dan bir ders istemesini?2. Ama Piero'da uzamın us- 
sallaştırılmasıyla tinsel erinç birlikte giderken Balthus'te bi- 
çimlerin disiplininin tek yaptığı şey, yatıştırlamamış önceki te- 
dirginliği sindirmektir hep. Dolayısıyla bu iki ressamın arasın- 
2 Uzamda sayıların yasasının renkteki karşılığı, Balthus'ün özellikle düşkün olduğu 

soğuk tonlardır. Apaçık bir biçimde bir sansür işlevi yerine getirirler. Resmin sözü- 
mona sadakatine bir uzaklık ve tuhaflık öğesi katarlar. Hele Balthus'ün aradığı şe- 
yin tuvalde bu tonların ağır basmasından çok, sıcak tonlarla uyuşmalarıdır, derin- 
den derine kaynaşmalarıdır. Kedilerin Kralı bu “serinkanlı” bireşimlerden hoşlanır. 


Balthus Piero'ya bu bakımdan da yakındır çünkü Piero sorun üzerine (özellikle San 
Francesco fresklerinde) çok çalışmış birkaç ressamdan biridir. 
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da şöyle bir ayrım vardır: Piero bütün çatışmaların çözüme ka- 
vuştuğu bir ortamda, bengide saklı yatan tamamlanma anları- 
nı resmederken, hiçbir şeyin asla son bulmadığı Balthus'te en 
durağan sahneler çelişkileriyle kesintiye uğratmak istedikleri 
sıkıntılı, tehdit altında bulunan bir zaman parçası içerisinde 
yer alırlar3. Düş'te böyledir. İki elini kafasının üzerinde kavuş- 
turmuş, oturur vaziyette uyuyan çok genç kızın dinginliği bile 
fazla sürmeyecek bir askıya alınıştır, durağanlık ise bir para- 
doks. Burada her şey zamanın sekteye uğradığı bir ana işaret 
eder gibi görünüyor. Yine de her şey yaklaşan bir bunalımı, 
düşün akışının zamanına, arzunun şiddetlenmesinin zamanı- 
na benzer gizli bir zamanın hızla akıp gidişini belli eder. Bir 
kedi vardır zaten orada, Balthus'te sık sık olduğu gibi. Bir ta- 
baktan süt içmektedir, kör ve daha basit bir susuzluğu açgöz- 
lüce gidermektedir. 

Piero'daki durağanlık, hiçbir şeyin yıkamayacağı bir dura- 
ganlık gibiyken, Balthus'te durağanlığı neyin ayakta tutabile- 
ceği anlaşılmaz. Balthus'te uzam zamanı yenmeyi başarama- 
mıştır, Şöminedeki Nü dışında: bu Brunelleschi tarzında şaşırtıcı 
sayılar uyumunda ayakta duran genç kız ancak yontuya dö- 
nüşmek pahasına ulaşır gerçek bir dinginliğe. Zamanı yenme- 
miştir, tersine, onu açığa vurur. Görünmez olması gereken o 
gerçekliğe gergin, çelişik ya da kaçamak bir jestle bir biçim 
vermeyi başarır. Evet, şimdi en verimli bozgunu anlatıyorum. 
İstenmiş, hazırlanmış bir bozgun bu belki de: kendi kurmadığı 
şeye, yalnızca içkinlik ve sonluluk olan şeye kibrin rıza göster- 
mesi. Yapıtın bu öteki yüzünü, bu apansız “gerçekçiliği” ta- 
nımlamaya çalışmak istemiyorum. Birkaç özelliğini biraz ras- 
gele söyleyeceğim yalnızca. İlk önce bir huzurdur bu. Sağlam 
biçimlerin uzamında kendini apansız parıltılar halinde (mad- 
dede, gerçekten, yaklaşan kedinin bir gülümsemesinde) açığa 
3 Balthus'e ruh olarak Piero della Francesca değil de, belki Andrea del Castagno 

çok yakındır. Zaten Andrea ile Piero'nun arasındaki yakınlıklar ve ikisinin uyuş- 
mazlığıdır aslında Balthus'ün sorunu. Kedilerin Kralı ile Pippo Spano'yu karşılaş- 
tırmak ve Sant” Apollonia'nın Son Akşam Yemeğini düşünmek yeter. 

Balthus'le Uccello'yu da yaklaştırmak gerekir (örneğin Sokak'la San Romano Sava- 
şı'nı). Courbet, Corot ve başka Fransız ressamları Balthus'ün duyumsal düzeyde 


kaynakları olsalar da, zihinsel şey olarak Balthus'ün sanatı Toscana manyerizmini 
doğuran eytişimle aydınlanır. 
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vurduğunda, kralda insancıllık olarak, bekleyişin son sınırın- 
daki aydınlanıştır, uzamın içerisine açılan yerdir, uzamın da- 
yattığı sertliklerin aydınlık ve hafif yadsınışıdır. Böylelikle de 
bir bağışlamadır. Bağışlama eseri olan tabloları vardır Balt- 
hus'ün. Çünkü kaçak olan, bunlarda, deyim yerindeyse, doğ- 
rudan doğruya dışavurur kendini. Gerçekliği alır ele. Ressa- 
mın konularına kendi görkemli melankolisini benimsetir, işte o 
zaman ressam Zzihinaçıklığına olduğu kadar duruluğa da ka- 
vuşur. Kedili Nü'nün kaynağı budur. Daha kırılgan ve elbette 
daha açık saçık bir Gece, ama Michelangelo'daki gibi bütün bir 
sessizlikle ve bütün bir huzurla yüklü. Kaçak olan, kimi za- 
man Balthus'ü (göreceğimiz gibi) en zorlu sınamalara sürükle- 
bilir. Ama sonunda bir kurtuluştur. 


VI 


Kedilerin Kralı'nın Commerce-Saint-Andr& Geçidi'nde sevdi- 
ği şey oradaki gizli niyetti ve Balthus'ün eski Sokak'ta kendini 
gösteren o şiddet bölgesini gerçeğe yüzde yüz sadık ve dura- 
ğan sanatına tâbi kılmak istemesiydi. 

En büyük meydan okuyuşa hazırlanır gibi hazırlandı buna 
en azından. İtalyan ressamlarının dersinin verebileceği bütün 
yardım talep edilmiştir. Ve çatışma gözüpek bir biçimde rakibe 
götürülmüştü, içinde daha gece bulunduğunu ressamın bildiği 
zihinsel yere benzeyen o yarı kapalı bahçede. Orada durağa- 
nın tapınağı özenle dikilmiştir. Ki pencerelerle dolu duvarların 
güçlü bir biçimde vurguladığı yataylardan ve dikeylerden, bu 
uzamın ritimlerinin bir araya getirmekten çok birbirinden 
ayırdığı çeşitli kişiliklerden oluşur. Orada hiçbir şey rastlantıya 
bırakılmamıştır. Bir özü sınırlandırmayı ve orada zamanı orta- 
dan kaldırmayı amaçlayan oranların ve biçimlerin bir bakışı- 
mında birbirini yanıtlar her şey. Peki bunun bizi illa bunaltma- 
sı neden? İçinde hiçbir yaşamın belirmediği sahte ya da karan- 
lık pencerelerde oynaşan bakışım değil midir bizi bunaltan 
tam da? Biraz olsun dikkatle ayrımsanır ayrımsanmaz her kişi- 
lik de bir tuhaf görünür. Yüzünde sanki bir özlem, bir anıştır- 
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ma ya da bir anı gezinir, rüyadaki biçimler gibi sanki dönüşür 
ve gizli tuttuğu anlamı birazdan açığa vuracaktır. Rüyada bu- 
nalmanın doruğunda bir sırrın ortaya çıkacağı anda mıyız? 
Ama işte uzam biçim değiştirmektedir aslında. Gerçeklik anla- 
mına gelmesi istenmişken gerçekliği örtbas etmektedir işte. 
Gerçeğin asıl doğasını söylemektedir, zihinsel uçurumu. Geçit 
sözcüğünün başka bir anlama geldiği düşüncesini akla getirir?. 
Belki de bu sözcük, bir kişi geçiyor demektir. O uzaklaşan deli- 
kanlıyla ilk plandaki tuhaf kızın yolları bir an kesişti ama dur- 
mayıp geçtiler demektir. Bir kişi geçer, — yazgı sözünü söyle- 
miştir. “Geçiş”, olanağın bastırılıp yok edilmesi olup çıkmıştır. 
O çocuk omuzlarının üstüne Balthus'ün kondurduğu o takma 
surat gibi, geçiş de, anın duraksamasında, yanlış anlamadan 
ve yokluktan başka bir olmayacaktı. Nedir bu karşılaşma, bu- 
nu anlamaya çalışacağız demek ki. Ama karşılaşma hakkında 
konuşan bu tablo, onun doğasını da söyleyecektir. Burada bir 
adam uzaklaşmaktadır. Ama burada, estetik bir amacın en 
güçlü noktasında, bir anı hayalet hale gelmektedir, kişi bu sa- 
yılar tuzağından kaçıyormuş gibi. Solda oynayan çocuklara 
bakın. Orada yaşamın kendisi, yaşamın gri taşta yeniden baş- 
laması olmalılar. Asılı kalmış jestler, bilinmedik renkler, bir 
başka dünyaya ait gülümsemeler, yine de Balthus asla bu ka- 
dar yokluğa ait figürler, bu kadar tehlikeli seraplar resmetme- 
miştir. Kibirli tıpkılık gibi son derece tutarlı bir amaca, Kedile- 
rin Kralı'nın koyduğu kurala burada tam riayete varlığın uğra- 
dığı sekte, hiçliğin su yüzüne çıkışı karşılık verir. Elden kaçmış 
karşılaşmanın anlamı da tam olarak budur. Genç kız, maskesi- 
nini altında, yeryüzünün kendisiydi. Ve onun önünde Balt- 
hus'ün zihinsel yöntemi kendi boşunalığını anlamıştır. Com- 
merce Geçidi, terk edilmişlik duygusunun yapıtıdır. Balthus 
orada sınırına ulaşmış, kuşkusunu korkuya varıncaya dek ya- 
şamıştır: böyle olmasa, dükkanın kırmızısı, sicil dairesinin o 
kadar mükemmel bir biçimde kapanmış tahta pencerelerinin 
büyüleyici kırmızısı, gündelik dünyaya değil resim tarihine ait 


4 Passage (“geçit”) aynı zamanda “geçiş” demektir. çn. 


5 Çünkü belki de bakışımın ve sayıların estetiği anlamına gelen Sinigallia Merye- 
mi'nin meleklerine referansla, kızın yüzünde bence bir maske var. 
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olan o kırmızı, sanatın kendi değerinin umutsuzca ileri sürülü- 
şü olmazdı, böylesine büyük bir boşluk karşısında resmin güç- 
lerine, büyük ölülerin öğretimine bir çağrı olmazdı. 

Yine de bir ayrıntı üzerinde durmak isterim. 

Bu Balthus'te eskiye dayanan bir ayrıntıdır. Ne de olsa 
1928'de Sokak'ın bir ilk halinden beri karşıma çıkar: yoğun ve 
sabit bir bakışla ilerleyen bir genç adam. Nereden geldiği nere- 
ye gittiği bilinmez. Ama bir babanın iki çocuğunu gezdirdiği 
bu tabloda Balthus için, uzak, silik bir anı, bilinçdışı bir anı ol- 
duğuna kolaylıkla inanırım. Öyle anlar vardır ki bir sokağın 
rastgele bir yerinde, kendisine doğru gelen bir kişi sayesinde, 
onun gözlerindeki yoğunluk sayesinde bir çocuk başkasının 
deneyimine açılır, — başkasının bulunuş niteliğine açılır. Ve ço- 
cuğun zihni için artık bir kaynaktır bu, hep geri dönecektir ona. 
Sonraki Sokak resminin birinci planında, bu yapıtta patlamaya 
bütün enerjisiyle yüklü tuhaf genç adamı yeniden karşımda 
buluyorum. Ve yeni bir Sokak olan, tin yasasının hüküm sür- 
mek istediği Commerce Geçidi'nde, bana öyle geliyor ki bir kapı- 
nın karanlık eşiğindeki başka bir çocuğun yüzünde işte o bakış 
vardır hâlâ. Bu çocuğun, bu oğlanın üstünde uzun bir elbise 
vardır. Gerçeğe benzerlik açısından bakarsak, bu giysi ondan 
çok şey alıp götürüyor. Ama işte tam da bu çocuğun başka bir 
gerçekliğin tanığı olduğunu anlamak gerekmiyor mu? Biraz ge- 
riye çekilmiş, biraz ötede. Kendisini büyük bir kibrin yadsıdığı- 
nı iyi bilerek, acı çekecek bile olsa. Ama her şeye karşın orada 
hazır bulunmaktadır o, ve bütün gizemini yüklenmiş bütün ya- 
şamıyla, ve bu karanlık dünyaya göz kulak olarak. İşin aslı, bu 
çocuk Varlığın bir başka kipidir, daha doğrusu Varlığın başka 
anıdır. Hayalet dünyasının ötesinde, o dünyanın sisleri içinde 
kararmış haliyle, yokluğun içinde yeniden başlamış olan bulu- 
nuş demektir o, varlığın karşılaşma olduğunu söyler, karşılaş- 
ma, ve sonluluk, ve bakış. Kendi üstünde yararsız bir egemen- 
lik kurmak isteyen sanatçının kendi kendisiyle bir ilişkisinin se- 
raplarından başka bir şey olmayan tıpkılığa ya da sayıya bağ- 
lanmıştı Balthus. Ama çorak yöreden bir kez daha geçmiş ve o 
bakışın figür haline getirilemezliğinde, aşkınlığında büyük ger- 
çekçiliğin temellerini bir kez daha atmıştır işte. 
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Ve Kedilerin Kralı imgesinin karşısında başka bir Balthus 
imgesini koymak isterim. 

Bu imgeyi de, gelmiş geçmiş bütün resimlerin en güzelle- 
rinden birinde, Balthus'ün tablolarından Kırmızı Balıklar'da 
bulduğumu sanıyorum. Masanın üstündeki bir fanusta balık- 
lar yüzer. Masanın önünde yüzünde şeytani bir insan gülüm- 
semesi olan bir kedi bir sandalyeye kurulmuş. Sağda bir genç 
kız. Masanın arkasında da, boyunun anca yetiştiği tepsiye iki 
elini koymuş küçük bir oğlan çocuğu; kırmızı balıkların fanu- 
sunun hemen yanındaki tombul ve yuvarlak kafası, balıkların 
umutsuzca dönüp durmalarının acıklı yinelenişi gibi. Aslında 
bu iki küre, mutlak ilişkilerinde özne ve nesnedir. Kaygıyla, 
doymazlıkla, üzüntüyle bakar çocuk kırmızı balıklara. Bütün 
yaşamı onlardadır, kendini bütünüyle tehlikeye atar, onlarda 
bulunan kendi ölümünü kabul eder. Şeylerin maddesinde geri 
dönüşsüzce yitip gitmektedir ama yine de kurtulmuştur. 


VII 


Belki de burada başka bir soru vardır, son bir soru. 

Yapıtın bu bitmek bilmeyen yaratıcılık çatışması bir gün 
son bulacak mıdır? Yeni resimlerinden kimileri Balthus'ün kibir 
yasasının da, bu yasanın şiddetli giderimlerinin de ötesinde ye- 
ni bir yol bulduğu izlenimini uyandırabilir. Gömlekli Nü'yü dü- 
şünüyorum; yüce ve saf bir bulunuş, taş gibi apaçık, bakışında 
sorgulama yoktur, eski cebirin katılıklarından olduğu kadar ka- 
çak jestten de uzakta, bir Mısır dinginliğinde çocuklukla olgun- 
luk uzlaşır. Gerçekten kutsal bir imgedir, bilgeliğin ikonasıdır; 
tuvalin beyaz kalan yerleri onu bizim alçak dünyamızın çelişki- 
lerinden yalıtır, tıpkı eskilerin altın fonu gibi. Yine aynı biçim- 
de, kış ağaçlarının ve sisin tam olarak benimsendiği küçük bir 
görünüm, Çiftlik Avlusu yeryüzüne, varoluşa, yazgıya bir rızayı 
Larchant Görünümü'nden daha çok hissettiriyor gibi geliyor ba- 
na. Pencere de böyledir. Bu tabloda, birinci planda oda görülebi- 
lir, oda zihinsel dünyadır. Ama pencere açıktır. Ve dışarıda gü- 
zel yeşil ağaçlarla birlik içinde mevsim yazdır, seçilmiş barına- 
ğın somut evrenseli. Bu doğa ile özbilinç arasında, kadının ara- 
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cılığı. Yine çocukluğun hatlarını taşır ama Balthus'teki onca ço- 
cukta görülen tedirginlik ya da üzüntü yoktur onda. Balthus bu 
kadar değişmiş midir? Ama çok yakın tarihte yapılmış Üç Kız 
Kardeş portresi Kedilerin Kralının başyapıtıdır belki de. Sert bir 
ışıkta kendi köşelerine çekilmiş, öğleden sonranın ufak tefek 
uğraşları içinde taşlaşmış genç kızlarıyla, uzamın zaferidir bu 
en sonunda. Harika bir tablodur doğallıkla. Sayılar ya da renk- 
ler arasında sert ilişkiler çıtırdar sessizliğin içinde. Ama en 
maddi yasalarına, oylumlarına, ağırlıklarına indirgenmiş üç 
gövde büyük bir tehdit altında ölüymüş gibi yapan bir hayvan- 
dır, eski sadizm yeniden doğar içinde. Devinim ve yaşam varlı- 
ğın bağrından kovulmuştur sonunda! Hayır, sanmıyorum ki 
Balthus dediğim ikiliğin çalkantılarından kurtulmuş olsun. 
Kendi nesnesi adına olduğu kadar arzu adına, sevinç adına ol- 
duğu kadar doruk noktası adına da tanıklık edenlerdendir Balt- 
hus, anıştırmada ya da alacakaranlıkta bile olsa. 1949"un büyük 
tablosu Oda da bunu söyler. Zihinsel uzamı bu kez ağır gölge- 
ler bürümüştür. Uzak bir kedi dikkat kesilmiştir. Bir genç kız 
bir koltuğa uzanmıştır. Çıplaktır, yüzü arkaya yatıktır. Işık sağ 
taraftan gelmektedir. Işık yüksek ve geniş bir pencereden girer, 
pencereyi bir perde kapatmış olabilirdi ama kısa boylu ve sivri 
bir kişilik, bir kötücüllük, karanlık figürü kollarıyla perdeyi 
kaldırmıştır. Perdeyi açıyor, günışığı içeri girecek ve günışığıyla 
birlikte sansür yasası, eski mesafe insanı, ruhun gecesinin nö- 
betçisi yenilgiye uğratılmış, kovulmuş olacak sanki. Öylesine 
parlak, öylesine el değmemiş olan, odanın karanlığı içinde mer- 
kezde kalmayı başarmış olan gövde de zafer izlenimini besli- 
yor, — peki canavar perdeyi gerçekten açıyor mu? Korkuya ka- 
pılmış kurbanının üstüne perdeyi kapatmayacak mıdır aslında 
(o zaman da aynı hareketi yapacaktı)? Belirsizlik gerçektir. Bu 
belirsizlik de yazgıdır. 
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Raoul Ubac 


Ubac'ın sanatı, sakınımlılığı, vakarıyla, yalınlığıyla, çoğu 
kez ağırbaşlı sadeliğiyle ve her zamanki sessiz sedasız tutu- 
muyla Fransız resim geleneğinde yerini hemen alıyor diye dü- 
şünüyorum. Bir şeyi ileri sürme isteğinden çok, netlik, kesin 
olma arzusu, basitleştiren ve yoğunlaştıran bir istenç, bir tin 
ışığı altında bir tür dinginlik: bizim okulumuzda çok eskiler- 
den gelen tuval ve guvaşların özellikleri bunlar6. Ama “bizim 
okulumuz” sözü bu özellikleri ne kadar akla getiriyorsa, bu 
özelliklerin kendileri de böyle bulanık bir anlamlandırmaya 
ışık tutar... Geçmişi derinleştirmek kimi sanatçıların alınyazı- 
sında vardır; hattâ yitmeye yüz tutmuş yönelimleri adeta içgü- 
düsüyle baştan yaratıp hiç beklenmedik biçimde belirginleştir- 
mek. Ubac'ın yapıtını incelemeye kalkışmayacağım; Fransız 
resminin temel özelliklerinden birini yeniden ele alıp uygula- 
dığını söyleyeceğim yalnızca. O özellik de şudur: başka ülkele- 
rin sanatlarını anlayabilmek ve sevebilmek, ama onları kendi 
diline çevirerek, kendi yasasına tâbi kılarak. Ubac'ta birçok ku- 
zeyli öğe vardır sözgelimi. Bunlar Rünik geleneğe, İrlanda haç 
yontuları geleneğine bağlıdır ve —Yumak'ta, Saban'da ya da 
yontulmuş arduvazlarda— grafik kaygısının yoğun olduğunu 


6 Fransız resmi derken, biçimini yavaş yavaş bulmuş bir geleneği kast ediyorum. 
Ne bir halkın dile gelişi, ne de bir soyun yapıtı, yalnızca şu: Yunanlı yontuculuğu 
ya da Floransa desenciliği gibi, kendi mantığı doğrultusunda gelişmiş tinsel bir 
olanak. Bir ressam çıkıp Fransız ressamı olmaya karar verebilir. Philippe de 
Champaigne bunu kanıtlamıştır. Ubac'ın kendisi de Belçika'nın Ardenne bölge- 
sinden gelmiştir. 
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belli eder. Günümüz ressamlarının birçoğu gibi Ubac da ken- 
dini bir göstergeler dünyasının çekimine kaptırabilirdi. Bir ala- 
nı tarlaya indirger ve onun içerisinde çağımızın kuşkusunu ka- 
ğıda geçiren o özerk biçimlere kapılarını ardına kadar açabilir- 
di. Bu türlü bir sanat izleyicisinin kafasında bir nesneyi can- 
landırmayınca, mutlakı kendi hararetinde aramak zorunda ka- 
lır. Ve eğer var olmak istiyorsa ilişki ve sayılardan doğan bir 
tür yetkinliğe yönelir, yok eğer asıl istediği heyecanlandırmak- 
sa, o zaman maddelerin çeşitliliğindeki karanlık ya da yırtıcı 
çağrılara kulak verip rastlantının verileri içinde kendine bir 
yol açar. Ubac bu grafizm özerkliğine razı olmamıştır. Saf bi- 
çim hayranlığının, yapıtında var olan üstüne düşünme edimi- 
ne, o daha yüce edime gölge düşürmesini kabul etmedi. Ve ka- 
pıldığı bir çekimin kendisine gem vurmasıyla kimi Fransız res- 
samlarının doğrudan kalıtçısı olmuştur. Moulins'li Usta da, 
Georges de La Tour da, Poussin de yabancı veriler üstünde ça- 
lışmışlardır. Dönüştürmüşlerdir onları. La Tour'da Caravaggio 
tarzından geriye ne kalmıştır, ressamın onu tanıdığını, üstüne 
düşündüğünü ve ona egemenliğini kabul ettirdiğini açıkça 
göstermek için gerekenden başka? Bu ressamlar —başka birçok 
ressam da, bir yere kadar- varlık uğrunda egemenlik kurmuşlar- 
dır. Kaygıları ahlaksal bir kaygıydı, bir disiplin fırsatı peşin- 
deydi. Çok farklı resmetme tarzlarına gerçek bir birlik kazan- 
dıran bir sınama ve arılık geleneğini sürdürmüşlerdir böylelik- 
le. Fouguet için, Chardin ya da Degas için olduğu gibi, varlık 
öncelikle açıklık getirilendir. Öyle bir gizemi vardır ki onu yalın 
bir desen, her türlü aşırılıktan daha iyi yansıtır. Sezgi işi değil, 
araştırma ve inceleme işidir, yoksulluk işidir. Fransız sanatı en 
başından beri sınırlamadan başka bir şey olmamıştır. İşte bu 
yüzden asla manyerizmde ya da barokta büyüklük göstereme- 
di; klasisizminin kolayca en yetkin durumunu bulmasına hep 
ilkel bir şeylerin, zanaatten kalan, kaygılı bir şeylerin engel ol- 
ması gene bundandır. Bu noktada Ubac'ı buluyorum. Sözünü 
ettiğim egemenlik kurma çabasına zanaatkârın titiz özenini ka- 
tar. Yavaş yavaş ve saygıyla resim yapar. Çok reddeder. Ve 
eminim ki onun doğruluk dediği şey, çok uzun bir araştırma- 
nın sonunda çağrıştırmada özlü olmaktır. Ubac'ın resmi soyut 
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değil, anıştırmacıdır. Seçme ve düzenleme gücüne, yani belle- 
ğe ve yazgıya tâbi kılar gerçeği. Ozsel bir yerin doruğunda bir 
keşişin hücresi gibi inşa edilmiştir. Ve bir an duracağım, bu 
resmin ruh olarak ne olduğunu söyledikten sonra: bir katılık, 
bir madde için katılık neyse o. Ubac'ın manzarasında baskın 
öğe küllü bir taştır. Bu küllü taş resmin modeli değil (San Grau 
ya da Siyah Noktalı Tablo'yu saymazsak, hiçbir başlık taşı belirt- 
mez), üstüne düşünülen şeydir. Ubac'ın ona yüklediği anlama 
gelince: eski bir metinden (Kör Güzellik, Troisième Convoi'da 
(Üçüncü Konvoyl, 1946, 3. sayı) derin bir niteliğe sahip olduğu- 
nu, hem dramatik hem tinsel olduğunu öğreniyoruz. “Taşların 
takdirine teslim olduğumuz şu anda, diye yazar, çıplaklıkları- 
mızı anlama gücüne sahibiz, yalnız kendine tanıklık eden ve 
dönem dönem kendini bizlere son bir çare olarak sunan kör 
bir gücün anlamını kavrama gücüne...” Ubac'ın söylediği taş 
varlığın bir eğretilemesidir. Şimdiden kala kala özsel vurgula- 
rından başka bir şeyi kalmayan bir dünyayla ilgili olarak, daha 
da sıkı bir tutumluluk fikrini aşılamaktadır, bir sessizliği, gön- 
lümüz ışıktaysa ışığı, gecedeyse geceyi. 
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Quattrocento Resminde 
Zaman ve Zamandışı 


I 


Quattrocento resminde zamandışı ve zaman üzerine şu 
birkaç saptamayı dile getirmeden önce, kimilerinizin tanıdığı- 
na emin olduğum bir duygudan söz etmek isterim. Yüzyıllar 
Piero della Francesca'nın yapıtına, başka yapıtlara olduğun- 
dan daha merhametli davranmadı. Arezzo'da, San Francesco 
Kilisesi'nin koro bölümünde biçimler kavlamakta ve çatlamak- 
tadır, güçlü renkler görünmez olmuştur. Ve grafittiler, zamanın 
kaçınılmaz eylemini karanlık bir elle doğrularcasına berele- 
mektedir freskleri. Güneşin arasıra büyük camlardan fırlattığı 
kuşların gölgesi Gerçek Haçın Hikâyesi'nin üstünden geçerken, 
gerçekten de bir yıkıntı bölgesinden geçer gibidir. Bizi saçma 
umudumuzdan vazgeçirmek için çaresizlik cininin elinde hiç- 
bir yerde buradaki kadar çok kanıt ve gerekçe yoktur. Yine de 
bizde uyandırdığı üzüntü fazla sürmez. Başka bir duygu he- 
men onun yerine geçer. Buna, Henri Focillon'la birlikte, bir zi- 
hinsel güvenlik duygusu adını vermek istiyorum. Görünür da- 
yanaklarının ciddi bir tehdit altında bulunmasına karşın yapı- 
tın tinsel düzlemde olduğu şey, yapıtın yapıt olarak İdenin ala- 
nında keşfettirdiği şey sabit gibi görünmüştür bize. Karanlığın 
hemen silip götürdüğü tecelliler vardır. Bunların bize attırdığı 
adım, anın olasılık dışı armağanıdır. Sezginin gerçek keskinli- 
ği, Greco'da, Tintoretto'da, Rembrandt'ta, ancak hemen ardın- 
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dan gelecek felaketler karşılığında verilir sanki, geçici bir ateş- 
kes, neredeyse bir meydan okuma gibi. Ama burada, Arez- 
zo'da, bir bağışlamadır son haliyle. Bir tehdide karşı güvenlik- 
te hisseder insan kendini. Daha doğrusu bu tehdit artık anla- 
mını yitirmiştir, adeta sırf bizim kendi kafa karışıklığımız ve 
düzensizliğimizden kaynaklanıyormuş da, kendisinden bit- 
mez tükenmez bir doğruluğun çıkarılacağı hem apaçık hem de 
basit temel görünüş, bu karışıklığı, bu düzensizliği imgenin 
aydınlık uzamından kesin olarak dışarı çıkarmıştır. Geometri- 
de de böyledir, problemde verilen biçimin içinde, daha basit, 
bir kuralla örtüşen bir yapı aranır. Mekanikte de bir problemin 
denklemi, dedikleri gibi, “zaman dışarıda bırakılarak” indirge- 
nir, zaman bir kez ortadan kaldırılınca da görüngünün usla 
kavranabilir ve sanki hareketsiz yanı olan değişmez ilişki açığa 
çıkarılır. Piero'nun yaptığı indirgeme nedir? Sanırım tam da 
zamanın indirgenmesi. 


II 


Resim zamanı çeşitli biçimlerde içerir. 

Bunlardan biri, tablonun kendisinin bize verildiği, daha 
doğrusu bizde yeniden yaratıldığı edimde gerçekleşir. Yapıtın 
bilincine varmamız bir süre içerisinde olur. Engellerle karşıla- 
şarak, yorumlayarak, reddederek, sonra da yadsıyarak ya da 
kendi reddini aşarak bakış halini alan düşüncenin, ressamın 
kendi savını en sonunda üstleneceğimiz bir varlık kipi olarak 
bizde yeniden ortaya çıkarması için zamana, belli bir süreye 
gereksinimi vardır. Çünkü, Kavranabilir Güzellik Üstüne başlıklı 
kitabında Plotinos“un daha özsel bir nesne için söylediği gibi, 
görmek istediğimiz nesneyi gerçekten elde etmek için kendi- 
mizin ne olduğuna ilişkin bilincimizin yok olması gerekir; ama 
bu bilincin sürmesi de gerekir ki görüşümüz o haliyle olgun- 
laşsın: öyle ki öğrenme süreci ayrılıkla birlik arasında, edilgin- 
likle sınama, uyanıklıkla düş arasında (böyle de denebilir) sü- 
rekli gidip gelir, olasılık dışındaki o dopdolu deneyime dek, 
düşteki karanlık yollarla uyanıklıktaki zihin açıklığının bireşi- 
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mine dek. Bu yaklaşma zamanını ve içinde bu zamanın harca- 
nabileceği yapıtın derinliğini incelemek gerekir: göstergeden 
göstergeye geçtiğimiz bir okuma derinliği: şu mavi lekeden bir 
harmani kavramına, sonra onun Meryem anlamına geldiğinin 
bulgulanışına, bundan Meryem'in gülümsemesindeki herhan- 
gi bir ayırtıya ya da biçimdeki herhangi bir belirginliğe, bun- 
lardan da bir mutlaklığa. Ama benim sözünü ettiğim şey, bu 
anlambilimsel derinlik değildir, deyim yerindeyse, bu gösterge- 
lerin zamanı değildir. Ben başka bir zamana bağlanmak istiyo- 
rum, imgenin söylediği şeyin yönlerinden biri olarak onun 
kendi içinde saklı bulunan zamana. Bizans Okulu'nun bir Baki- 
re'sini alın, Murano apsidinin Meryem mozaiğini. Bu yüce fi- 
gürün hiçbir yerinde, öyle değil mi, ya da nerdeyse hiçbir ye- 
rinde zamanın yüzü yoktur ve bu kez zaman sözcüğüyle varo- 
luşumuzun o gerçeğini, dikkatimizi bazen yönelttiğimiz o şeyi 
kastediyorum; bu zamana bir filozof kadar bir ressam da dik- 
kat edip onun üstünde durabilir. Daha açık bir biçimde, bu jes- 
tin, bu anın geçmişi ya da geleceğine ilişkin hiçbir şey düşün- 
meyiz. Onları işte bu yüzden zamanda konumlandıramıyoruz, 
bu yüzden onların zamandışı oldukları kanısına varıyoruz. 
Böyle figürler karşısında biz de yaşamımızı yapıp bozan o va- 
roluş zamanının birçok sürükleyişinden bir parça kurtuluruz. 
Yapıtın okunması, zamanda olgunlaşan o arzu, kıvamını za- 
manla bulan ve kendi zamanımızı yapılandıran o edim, yapı- 
tın okunması bizleri zamanın dışına götürmüştür. Bu da bizi 
memnun eder. Şeyin (mozaiğin ya da mihrap üstü resminin) 
maddiliğinin, görece sürerliğinin bu daha özsel durağanlıkla 
bir kat daha artması ve imgelerin alanının uzam dışında oldu- 
ğu gibi zaman dışında da kurulması mantıklı gelir bize. 

Yine de her imge ikona olsa gerek. Sonraki bir dönemden, 
13. yüzyıl Toscana sanatından kalma şu öteki Meryem'e bakın. 
Kuşku yok ki ressam, tıpkı Murano mozaikçisi gibi, Mer- 
yem'de sıradan yaşamımızın zamanını yenmek istemiş. Ama 
yine zamandışı bir fon üstünde bakışların, jestlerin yavaş ya- 
vaş biçimlendiğini görürüz, kımıldayan ve gülmeye başlayan 
Çocuk'ta, konumlandırılmış ama kesin bir sürenin göstergele- 
rini fark ederiz. Hiç olmazsa ressamlarda, bilinçli ya da bilinç- 
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siz, tutarlı ya da tutarsız bir biçimde, zamandışılık arzusunun 
bulunduğunu mu düşünmek gerekiyor? Paul Uccello'nun Kut- 
sal Ekmeğe Saygısızlık ına bakın ama: varlığını zamana borçlu- 
dur. Ve sırf bir olayı, ciddi bir bunalım anını sahneye koyduğu 
için değil tabii. Resim bunu kopuk kopuk, ürkülü bir dinginlik 
içerisinde de yapabilirdi, örneklerini onca arkaik İşkence'nin bı- 
raktığı gibi. Eğer Saygısızlık zamanda “var” ise, bu, parmakla- 
rın titrekliğinde ya da bakışların sabitliğinde, yakın bir gele- 
cekten ve onun trajik gücüllüğünden kaygılandığı içindir, ken- 
di zamanımız diye adlandırdığımız o tasarılar ve tedirginlikler 
örgüsünün varlığının kendisini dile getirdiği içindir. Bu res- 
sam zamanı sevmiştir. Ve resmin kendi araçlarıyla zamana bir 
yüz vermenin yolunu bulmuştur. Her şeyden önce şu var ki 
her nesne belli bir tür zaman anlamına gelir, nesnenin imgesi 
de bu zamanı yansıtacaktır. La Tourun Madeleine'inde yanan 
bir alev kendi süresini, kendi sabırlı ve sonlu süresini dile geti- 
rir, aynı zamanda da insan vaktini simgeler; genç kadının don- 
muş, askıda kalmış bakışı düşünme denen o durguyu belirtir; 
kurukafa sonsuzluğun göstergesidir ama ondan önce ölümün 
kaçınılmazlığınınkidir. Bu nesneler amblemlerden başka bir 
şey de değildir. Zamanın en ünlü olduğu kadar anlamı en be- 
lirsiz sunusu olan, adı fazla kolayca verilen derinlik, resim ya- 
pıtında, zaman fikrini daha temele inerek aşılar. 

Derinliğin uzamın anlatımı için adım adim keşfedildiği ile- 
ri sürüldü: sorunu yanlış bir biçimde ortaya koymaktır bu. As- 
lında resim sanatında düzlem Biçim'in, öz ve zamandışı olanın 
varlık kipinden, dolayısıyla da yerinden başka bir şey değildir. 
Düzlemde bir devinim ya da eylem resmedilse de tıpkı Ro- 
man sanatında, örneğin söylencenin figürünün son derece ateş- 
li olduğu Saint-Savin'de-, bu özsel, arketipal bir devinimdir, 
dindışı zamanı ortadan kaldıran kutsal edimdir. Bu yüzden, 
derinliğin belirtilmesi madde boyutundan, duyumsal dünya- 
nın gecesinden başka bir şey de katamaz düzleme. Kesinliğin 
yerine kuşkuyu, tanrısalın yerine varoluşsalı, yani zamanı ko- 
yar. Evet, yapıtta zaman ancak devinimdeki derinlikle, devi- 
nimde duraksamalardan, belirsizliklerden, çelişkilerden oluşan 
kalınlıkla yansıtılır: biraz önce söz ettiğim Saint-Savin'deki fi- 
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gürlerle Tintoretto'nun Aziz Markos'un Bedeninin Yaratılışı ara- 
sındaki bütün ayrım budur. Buna karşılık olarak, “uzamın için- 
deki” figür nesneye düz figürden daha yakın değildir. Başka bir 
şeyin figürüdür yalnızca, kısacası Tanrı'nın değil, varoluşun fi- 
gürüdür artık. 


HI 


Bu uzam sorusuna geçtim çünkü İtalyan 15. yüzyılı pers- 
pektifte metafiziğini birçok zaman harika bir açıklıkla dile ge- 
tirme fırsatını elde etmiştir. 

Buna hazırlanmıştı da. Zemin ya da harabeler uzun süre- 
dir antik yapıtları yeniden gün ışığına çıkarıyor, yeni bir za- 
man düşüncesini, hem de bu yapıtlar ne kadar harap durum- 
daysa o kadar canlı bir zaman düşüncesini bunlarla birlikte 
getiriyordu. Örneğin 1340'larda Sienna'da “Lusimakhos'un” 
bir yontusu keşfedilir ve —bir süreliğine, kentin uğradığı fela- 
ketlerde batıl inançlar yüzünden yıkılana kadar bile olsa- bü- 
yük hayranlık kazanır. Oysa Duccio, Rucellai Madonnası'nı 
yapalı elli yıl olmamıştı. Bu çatışan iki düşünme biçimi neler- 
dir? Bir yandan, bu yeniden doğan figürlerde, sakin bir ruh 
halinde barınan Yunan'daki o zaman düşüncesi. Henry Cor- 
binin dediği gibi, “doğal, mekanik zaman, uzamsal devini- 
min, biyolojinin ve fiziğin zamanı” gibi görünen bir zaman. 
Orada varoluşsal hiçbir şeyin izine rastlanmaz, diye belirtiyor 
yine Corbin, çünkü o zamanlar birey insan türü hakkında edi- 
nebileceği en genel bilgiye karışıp onunla bir olma eğilimin- 
deydi, çünkü ruhu İdeler gibi, saf biçimler gibi tasarlanmıştı. 
Bu yüzden de Yunan uygarlığının en güzel yontuları doğal in- 
celiğe bulanmış gibidir, gözler hayvanınkiler gibi hem açık 
hem kapalıdır, bengiye sürekli ve bütünüyle içsel bir biçimde 
katılabilmek için tin tasarıya, kaygıya, geleceğe sırt çevirmiştir. 
Evrensel özsuyun bütün bitkilerde dolaştığı gibi içinde zaman- 
dışının nabzı atan bu klasik sanat karşısında kim hayran ol- 
maz? Ölüm doğanın içinde eriyip gitmiştir sanki, başka yerde 
kısmi, dağınık ya da ulaşılmaz olan imge orada gizemli bir bi- 
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çimde yetkin gibidir. İnsan betimi yanlısı büyük bir sanatın giz- 
li gereksinimi de budur. İnsan varlığının gerçeğinin insanın fi- 
ziksel bulunuşunun bir imgesine kapanabilmesi için, o biçimin 
sınırları içerisinde ve uzam ulamında eksiksizce ifade edilebil- 
mesi için, öncelikle bizdeki insanlığın kendi kendisini bir öz 
gibi hissetmesi, yani sanki kendinin uçurumunu, parçalanışını, 
kırılışını, Hıristiyanlık'ın ilk yüzyıllarının dünyaya getirdiği o 
sapkın ve bulanık, muhtaç ama kendinden öteye geçmekten 
aciz zamanı içinde taşımaması gerekir. 

Yunan sanatının yalnızca bir düş olduğu, ondaki birçok 
göstergeden belli oluyordu doğrusu. Örnek olarak Yunan sa- 
natında gitgide daha çok hissedilen, mezartaşı yazıtlarındaki- 
ne son derece yakın melankolisiyle yetineceğim. “Ey Kharidas, 
söyle nedir aşağı dünyadaki şeyler? — Dipsiz karanlık. — Ya ölüle- 
rin yeniden yeryüzüne çıkması? — Bir yalan. — Ya Pluton? — Bir 
masal. — Mahvolduk!” Kallimakhos"un düşüncesi böyle demek. 
Her yanda, Yahudi geleneğindeki gibi gizem dinlerinde, yeni 
bir düşünüşün çelişkileri ağırlığını iyiden iyiye hissettiriyordu. 
Güzelliği, ovuuetta uyum olarak, bölümlerle bütünün birbiri- 
ne uygunluğu olarak gören, antik dünyada son derece kökleş- 
miş bulunan düşünceye şiddetle karşı çıkarken Plotinos'un di- 
le getirdiği düşünüştür bu. Uyum olabilmesi için bölümlerin, 
yani bölünmüşün olması gerekir, der Plotinos. Oysa güzel 
olan, Bir'dir, Bire doğrudan doğruya katılımdır. İşte sanattan, 
nesne olarak, olanaksız nesne olarak, aşkın olan bir gerçekliği 
alması istenmektedir. Sanat şeyleri taklit etmeye, örneğin port- 
re yapmaya yönelirse yolunu kaybedecektir. Dolayısıyla her 
maddeye sırtını çevirmelidir, daha doğrusu — çünkü “Plotinos- 
çu” sanatın tendışı bir sanat olduğu doğru değildir, tersine, 
mutlakı yalın biçimden, aydınlığın ışımasını taştan çıkarmakta 
öteki sanatların hepsinden ileri gider —, her türlü figüratif 
zorlamaya sırt çevirmelidir ki modelle görüntüyü birleştiren 
sempatide Zekâ'nın, tek gerçeklik olan Noüç'un o yansımasını 
yeniden yakalasın. André Grabar Plotinosçu ide ile ilk Hıristi- 
yan sanatının arasında ne gibi yakın bağlar bulunduğunu gös- 
termiştir. Geç İlkçağda mutlakı yapıta geri çağırmak için uy- 
gulanan, uzamın yadsınması, ters çevrilmiş ya da ışıyan pers- 
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pektifler, “gerileyici” biçim kabartısı, doğal biçimlerin düzenli 
geometrik şemalara uydurulması gibi kimi tekniklerin nasıl 
Plotinos'un düşüncesinin mantığında yer aldığını da göster- 
miştir. Ama bütün ortaçağ, Cimabue'ye kadar bütün İtalya da 
bu sanatın ve onun zamandışılık duygusunun varisi oldu. 
Çünkü -temel olan da budur- bu sanat bengiyle zamanı karşı 
karşıya getirmiştir. Daha önce doğa ve İde gibi birbirlerinin 
uzantısı olan bengilik ve zaman şimdi çatışmaktadırlar, Tan- 
rı'yla salik gibi esriklik anındaki karşılaşmaları dışında. Ve sa- 
likin zamanı hatanın, umut ve yasın zamanıdır, en sonunda 
kendi farklılığıyla kabul edilmiş varoluşsal zamandır, ona hiç- 
bir değer verilmemesini saymazsak. Apsidlerdeki büyük figür- 
ler karşısında tek isteği dağılıp yok olmak gibidir. Görü şifa 
olacaktır. 

Bu zaman bir ölüm düşüncesinden doğmuştu doğal ola- 
rak. Bir fanilik resmine, bir memento mori'ye, ortaçağdaki o fi- 
gürlere benzer: Yunanistan'da geliştirilmiş teknikler aşkınlık 
ve kurtuluş kaygısıyla biçim değiştirmiş, Polukleitos”un kanu- 
nu gizemci bir anlama çekilmiş, sayı simgeye, düşünce ge- 
ometrisi hipnoza dönüşmüş, simetri ilkesi yeniden en kaba bi- 
çimlerini almıştır, tıpkı Ravenna'da bir İsa markasının her iki 
yanına birer tavuskuşu yerleştirerek ölümsüzlüğü ölüme ko- 
yarken yaptığı gibi. 

Bu, açık açık söylemek gerek, neşenin doğuşuna benzer. 


IV 


Böylece Ouattrocento'nun kökeninde karşı karşıya koyul- 
muş iki zaman anlayışı, iki temel yaratı kipi buluyoruz. Ama 
üçüncü bir öğe ağırlık kazanıp 1400'lere doğru büyük bir bu- 
nalım etkeni halini almasaydı bu dönem böylesine büyük bir 
dönem olmazdı. Bu yeni öğe, o ilk başta aşağılanan zamana 
verilen önemdir, sonluluğun yeniden değer kazanmasıdır. 

Bunun tarihini anlatmak için 13. ve 14. yüzyıllara dönmek 
gerekir, dindışı zamanın içeriğine karşı gitgide artan bir ilginin 
onun düşük konumunda yine de daha hiçbir şeyi değiştirme- 
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diği döneme. Sanat insan değişkenliğini betimlemeyi yeni baş- 
tan öğreniyordu. Ne var ki o dönemde bu, sırf kendi köşesinde 
ve uzun süre için pitoresk, rüstik, gülünç gibi niteliklerin 
ulamlarında kalıyordu. Zamandışılık mimariyle ve büyük sa- 
natların ağırbaşlılığıyla ifade edilirken, gündelik zamana her- 
hangi bir iskemleyi süslemenin ötesinde izin verilmiyordu. 
Bunun dışında, bir zaman dilimi bir tabloda kendine yer bul- 
muşsa bile bu, bengi olanın bitişiğinde olurdu, tinin hiçbir ça- 
bası ondan tek başına bir gerçeklik çıkaramazdı. İnsanda ev- 
renseli ve tekili aynı anda düşünmek isteyen ama bunu başa- 
ramayan skolastik “olanaksız bireşim”den memnuniyetle söz 
edilmiştir. İnsan jestinin hep gerçekleştirilememiş olarak, kut- 
sal arketipin yaşama geçirilemeyecek uzamı tarafından boşa 
çıkarılmış olarak kaldığı gotik sanatında da durum aynıdır. 
Gerçek bireşimin, yani anın karşısında ruhban sınıfı hiyerarşi- 
yi koyar. İspanyolların şapelindeki resimleri anımsayalım! Yi- 
ne de İtalya, o hem çağcıl hem arkaik gotik dünyayı insancıl- 
laştırmaya girişmişti bile. Dante'de de, cehennemin çemberle- 
rinin içinde insancıl zaman, tutsak ya da güdüktür, Tantalos 
gibi, asla gerçekleştirmediği bir edimin taslağında kendini sü- 
rekli daha ileri atmak zorundadır - ama daha önceki hali üstü- 
ne düşünülürken birdenbire ne büyük bir ağırbaşlılık, ne bü- 
yük bir ciddiyet gelir! Francesca'nın sözlerini anımsıyoruz. Ki- 
tabın bir bölümüydü, der, alınyazımızı çizen: “Ve o gün okuma- 
yı orada bıraktık.” Alınyazılarındaki aşk, anda uyanmıştır. Za- 
man, biraz zaman kendilerini toparlamaya yeterdi, yasaya, o 
bengilik imgesine doğru dönerdi, Paolo ve Francesca'ya so- 
rumluluklarını, gerçeği, kuşku yok ki yalanı, en azından ahlakı 
anımsatırdı, ne var ki an her şeyi kıskıvrak yakalamıştır. Gör- 
düğümüz gibi bu an gizemci yaşamın anı değildir. Mutlaklığa 
kavuşmaz, insanlık durumunun en koyu karanlığında yitip gi- 
der, doğallıkla şeytanın saklandığı rastgele seçimin çalılığında, 
ölümün bölgesinde. Yine de Francesca'nın konuşabilmesi için, 
rüzgâr sustu, yazar Dante. Tanrı'nın öfkesi bir an için yatışmış- 
tır. Harika bir eğretileme; hâlâ düşük sayılan o dindışı varolu- 
şun sesini kutsalın yankılandırmaya başladığı duyulur burada. 
Dante'nin kendisi de heyecanlanmaktan ve ölüme benzeyen o 
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zamanın felaketini (“bir ölü gibi” yıkılıp düşene kadar) yük- 
lenmekten kendini alamaz. 

Giotto'da da böyledir. Bu ressamın, söylendiği kadar, du- 
yumsal dünyanın kâşifi olduğunu sanmıyorum. Yapıtında hiç- 
bir ufuk yoktur, yalnızca bir dekor. Ama insan jesti ve zamanı- 
dır, yeniden bulduğu. Burada, Noli Me Tangere'de, şaşırmanın 
dokunaklılığı. Burada, Acıma'da, umarsızlıkla karşı karşıya bu- 
lunan aşkın tereddütleri, yolunu bulmaya çalışması. Bunlar 
hep, ancak zamanda, zamanla bir varlığa sahip olandır ve hep 
o tek ufuk gibidir, çünkü ölmeyecek hiçbir şeyin doğmadığı 
düşük zamanın bütün edimlerinin, sıkıntı ve umudun doğum 
üstüne eğildiği Padova'daki İsa'nın Doğumu'nda, tam da kut- 
salı belirtmeye katkıda bulunur. Giotto dindışı zamana öyle en 
yüksek değeri vermez doğal olarak. Tek yaptığı, harika bir 
mantıkla, İsa'nın zamanda gövde bulduğu düşüncesinin sonu- 
cunu çıkarmak: Tanrı eğer sonluluk ve ölüm olan (yani hata ve 
günah olan) bir zamanda bu görünüşe girmişse, ölümü yen- 
mek ve dolayısıyla, her şeye karşın, zamanı yenmek için yap- 
mıştır bunu. Ama ancak bir tanrının durdurabileceği bir şey 
resimle canlandırılırken yüceltilmiş olur. Giotto yenik olana 
kesin bir biçim vermiştir. Artık zaman görünür'dür ve sorun 
ona razı olup olmamak biçiminde ortaya konur. 

İki grup ortaya çıkacaktır o zaman. Kimileri dolaylılaşma- 
mış zamandışı düşüncesini kurtarmaya çalışacak, bunu da ba- 
şaracaktır. Bunlar en iyi Hıristiyanlar mı olacaktır? Gösterece- 
gim gibi, her zaman değil, eğer zamandışı, süregelen biçimle- 
riyle yavaş yavaş anlam değiştirecekse, yeniden İde, tinlerin 
kavranabilir krallığı olacaksa gerçekten de. Hıristiyanlığın Yu- 
nanlı, Pelasgos'çu bir kutbu vardır. Ve bununla birlikte, yara 
sanılan şeyin iyileştirilmesinden çok unutulması. Ama başka 
ressamlar, zamanı sonuna kadar sevmeyi seçecektir. Öznelliğe, 
tutkulara çağrı yapacak, İlkçağ'dan “pagan” tarzlar ve konular 
isteyeceklerdir. Laik tinler midir bunlar? Sonuçta öyledirler 
belki, birçok sıkıntıdan sonra, ilk seçimlerinde diretmeleriyle, 
zevkten çok, karar gereği. Ama tanrısal ışığın bir parıldaması- 
nın ölümlü süresini aydınlığa kavuşturmaya skolastikten daha 
sağlam, daha dürüst bir biçimde çalışmış olacaklardır. 
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V 


Bu iki grubun, bu iki eğilimin kendilerinin bilincine varma- 
ları için bir şeyin -zaman gibi karanlık, belirsiz, güdük bir bi- 
çimde-, zamanı resmin en özgül sorunlarının merkezine taşı- 
ması gerekiyordu daha. Bu dönüştürme aracı perspektif oldu. 

Perspektifin kaygısının bir uzam figürasyonu olduğu dü- 
şüncesinden sıyrılıp, onun asıl özelliği, kavramsal diye nitelen- 
direceğim özelliği yeterince vurgulandı mı, bilmiyorum. Pers- 
pektiften önce, nesnenin uzamdaki konumuna temelsiz, düşsel 
bir biçimde indirgenişinden önce, şeylerin betimlenişi eğretile- 
mesel ve söylenceseldi. Demek istediğim, ressam nesneyi, gö- 
rünüşünün benzeşimine göre, ona yüklenen varlığa köklü ben- 
zerliğine göre serbestçe seçilen herhangi bir öğesiyle canlandı- 
rıyordu. Bir kuşun profili, hızla, kuşu haklı olarak adlandırı- 
yordu sanki, tıpkı Mısır hiyeroglifinin yaptığı iddia edildiği gi- 
bi. Dal ve yaprak süsleri benzeşim sayesinde bağın görünü- 
şünden daha fazlasını anlatıyordu: bağın derin devinimini, za- 
mandaki atılımını, onun ruhu gibi bir şeyi. Renkler de, tinsel- 
leştirilmiş, altın fonla simgeselleşmiş halleriyle, bir ilineği de- 
gil, bir hayalet olan o geçici görünüşü değil de şeyin özgül 
özelliğini, gündelik yaşamda bile tek gerçeklik olan o görün- 
mezi belirtiyordu. Çünkü, yanılıyorum muyum, bizler böyle 
görürüz. Şeyin niteliklerini değil, bütünlüğünü, bakışını algıla- 
rız. Şeyin görünüşünden aklımızda hoş ya da düşmanca bir 
parça tutarız, sonradan onun ne olduğu hakkındaki masalımı- 
zı, eski ressamın yaptığı gibi, zihinsel bir uzama yansıtmak 
için. Ama perspektif bunu yadsır. Uzam ulamına taşınan tıpa- 
tıp aynılık kaygısı -ya da, basitçe, uzamı düşünme kaygısı, bir 
uzam algısını bütünsel sezgimizden ayırma kaygısı— görünü- 
şün bütün alanlarında aynı biçimde yararsız belirginleştirme- 
lere yol açmıştır. Kısaca, duyusal niteliklerin çözümlenmesi 
tözsel birlik sezgisinin yerini aldı. Şeye göre şeyin tanımı, kav- 
ramı neyse, imge de aldığı modele göre o oldu. Bir apaçıklık 
sanatının yerine kavramsal bir kurgu gelmiştir, inanın yerine 
de hep kendinin en son onaylanışını arayan bir sav gelmiştir. 
Perspektifin ve, ansızın, sanatın ikilemi budur: bütün gerçeği 
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şeyin özel niteliklerinin çeşitliliğiyle veren, bir bakıma da, bü- 
tün gerçeği yitirendir. 

Ve yine bir gerçek olan zaman için de geçerlidir bu. Biraz 
önce ressamın, zamanı ifade ettiğini, her şeyden önce de “de- 
rinlik”le ifade ettiğini söylüyordum ya, bundan perspektifin 
ressamın işini kolaylaştırdığı sonucunu mu çıkarmak gerekir? 
Bir anlamda evet. Perspektif, edimin ufkunu genişletmiş, süre- 
deşliğe biçim vermiş, zamansal olayın neden ve bileşenlerinin 
karmaşıklığını, kulislerini, sonuçlarını göstermiştir, anıştırma- 
yı kolayca tarihsel temsile dönüştürmüştür. Tarih, sık sık vur- 
gulandığı gibi, perspektifin kaderidir. Ama varlığı bir kez daha 
elinden kaçırmıştır. Bir çizginin yalın titrekliği, bir profilin te- 
reddüdü bir sürenin ruhunu yakalayabilecekken, şeylerin kar- 
şılıklı konumunun yalnızca ve yalnızca bir tek haliyle ilgi olan, 
çok belirli bir anda görünürün içinde bir kesit meydana geti- 
ren kesin perspektif, olsa olsa anın bir kalıntısını, kavram varlı- 
ğa göre neyse yaşanan ana göre o olacak insan jestinin taşlaş- 
mış bir halini muhafaza edebilir. Leonardo'nun Son Akşam Ye- 
meği'ne bakın. Perspektif aracı, anın mükemmel bir biçimde 
ayrıştırılmasına, her bir havarinin jestinin yakalanmasına ola- 
nak verir, o olmasa bu jest bilmem hangi karanlığın içinde yi- 
tip giderdi. Bir saniyenin gizinin ne olduğu konusunun üstün- 
de rahatça durabiliriz ama tam olarak hangi dünyada bulunu- 
yoruz? İdenin, bir özün ışımasının dünyasında mı? Değil tabii, 
burada her şey fazlasıyla dayalı döşeli, (Plotinos'un diyeceği 
gibi) fazlasıyla bölünmüş, ayrık. Yoksa bu sahnenin aktörleriy- 
le birlikte onların dramının oluşumunda bir tanık mıyız? Peki 
madem tinimiz uyanık durumda, bu zaman neden sekteye uğ- 
ramıştır? Aslında perspektif bizi iki kez dışa fırlatır. Anın ruhu 
elimizden kaçar çünkü yeni geometri anı kaplayan nesneler- 
den, biçimlerden, görünüşlerden başka bir şey görmeyi bil- 
mez. Ve taslak halinde çizilmiş jestlerin, olayların anlamını 
kavrayamayız, çünkü onların geçmişi de geleceği de yoktur 
elimizde, yani yaşanmış her sürenin sürekliliğinde birini öteki- 
ne taşıyan atılım eksiktir. Dolayısıyla üst üste yığdıkları açıkla- 
malara karşın, böyle tablolardan bir yokluk, tuhaflık izlenimi 
doğar. Hep böylesine güçlü bir biçimde hissedilen şey, pers- 
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pektiflerin muammasıdır. Varoluş orada -tıpkı kavramın “pers- 
pektifinde” bulunuşun ediminin başına geldiği gibi—, birçok 
ressamın tanımazlıktan geleceği düşünülemez bir gerçekliğe 
dönüşür. 

Varlığın figürden geri çekilip yok olmasının, Floransa sana- 
tını nasıl bir tehlikeli yola sürdüğünü göstermeye çalışacağım. 

Ama ondan önce büyük sanat sorununu ortaya koymak 
istiyorum. Büyük sanat varlıkla ilgilidir. 15. yüzyıl perspek- 
tifçilerinin büyük bir sanat yaratmadıklarını mı düşünmeli- 
yiz? İşin aslı şu ki o ressamları var olanın doğru bir uygulanı- 
şından yoksun bırakan perspektif onlara iki yolla olanak su- 
nuyordu. Bu tekniği Ouattrocento'nun neden o kadar sevdi- 
ği, üstelik öylesine soylu bir biçimde sevdiği biliniyor: pers- 
pektife göre çizilmiş satranç tahtasında, figürlerin düzenli in- 
dirgenişinde yalnızca kesinlik yoktur, orada uyum da olabi- 
lir. Sayısal bağıntılar evrenin özünde bulunduğuna inanabile- 
ceğimiz sayısal uyumu dile getirirler o zaman. Ve dünyanın 
ussal, müzikal olduğunu, kendilerinin de dünyanın yasasının 
yinelendiği mikrokozmos olduklarını “bilerek”, birçok res- 
sam perspektifte uzamın ussallığının birdenbire verilen anah- 
tarını, insana evrensel uyum içindeki yerini geri verme aracı- 
nı sevdiler. Perspektifte tablo, çevresinde her şeyin düzenlen- 
diği bir izleyici için tasarlanır. Onu bütün betimlemelerin, bü- 
tün anlamlandırmaların ortasına koyar, elbette Tanrı'yı ora- 
dan kovmasını değil de, -ne de olsa Quattrocento Hıristiyan- 
“dı-, Tanrı'yı günahın neredeyse lekelemediği kendi kurtuluş 
gücüllüğü olarak kendinde ve kendi çevresinde bulmasını 
sağlar. Günah ise, sonuç olarak, basbayağı ve körü körüne 
dünyada olmamızı değil de, bizleri oluşturan usun bilincine 
varmamızı sağlayan kusurluluktan, geri çekilişten başka bir 
şey değildi belki. Bilgiden doğan günah, bilgi doğurur. Birliği 
yıkan şey iken, aynı zamanda bizlere birlik özlemini verir, 
onun sayesinde birliğin kapılarının bizlere açık olduğunu an- 
larız. Hiçbir dönem bu 15. yüzyıl ortası kadar mutluluk için- 
de iyimser olmamıştır, yeniden keşfedilen eski yapıtlar insa- 
na kendi biçimini verirken, İsa da ona kurtuluşunun güven- 
cesini veriyordu. 
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Gördüğümüz gibi, perspektif geniş bir tasarının, zihinsel 
ve ahlaksal bir tasarının merkezindedir. Böyledir çünkü pers- 
pektif de eğretilemesel ve söylencesel bir çağrıştırma yolu 
olabilir: sayının uygulaması haline gelsin, yeter. Sayı sayesin- 
de, uyum sayesinde, Yunan ve Romen İlkçağ'dan sonra Yeni- 
dendoğuş'un simetri diye adlandırdığı, gizli sayısal oranın ve 
parça ile bütün arasında tam uygunluğun araştırılması saye- 
sinde, görünürün tümüne gerçek ve tanrısal sayılan bir oran- 
tılar ağı yayan tutarlı bir eğretileme sayesinde perspektif, tı- 
patıp aynılıkla yetinen betimlemenin yol açtığı felaketi aşabi- 
lirdi ve var olanın ruhunun, benzeşim yoluyla, yani doğrudan 
doğruya, eksiksiz bir ifade bulacağı bir söylenceye dönüşebi- 
lirdi yeniden. 

Ama başta altını çizdiğim güdüklük ile bu olanak arasın- 
da, ölçü olarak perspektif ile sayısal uyum olarak perspektif 
arasında, deyim yerindeyse, perspektifin Aristoteles'çi doğa- 
sıyla Pitagoras'çı tutkusu arasında temel bir ayrım kalır yine 
de. İlki araca sıkı sıkıya bağlıdır, ötekiyse bir kanı, bir istem ve 
bir seçim gerektirir. Sayısal uyumu kendi dışsallığından kur- 
tarmak için, görünüşü aşmak için, dış görünüşün serapların- 
dan kurtulmak için metafizik nitelikte bir karar gerekir. Bun- 
dan başka, bir ruh gücü de gerekir, karara bağlı kalmak için. 
Düşüşler, küskünlükten doğan yadsımalar, yanılgılar olacaktır. 
Yeni sanatın iki kutbu arasında tedirgin bir kararsızlık olacak- 
tır, — işte belirttiğim ikinci şans, öznel bir sanat şansı da zaten 
burada ortaya çıkar. Kuşku yok ki resme öznel düşünceyi so- 
kan, Brunelleschi'nin neredeyse mekanik buluşu olmuştur. 
Çünkü eski ressamların imge üretmesini sağlayan reçetelerin 
yerini, kendi akıl sır ermez amaçları olan evrensel bir araç al- 
mıştır, her ressam da kişisel yeterliğine göre onunla çarpışacak 
ve onu kullanınca her birinin kendi en derin doğası açığa çıka- 
caktır. Dolayısıyla bu tablolarda yine varlık vardır, yeter ki 
varlık sanatçının tarzlarında aransın. Varoluşun bir varlığı, ru- 
hu tedirgin, karışık, hümanist güvencesi altında Kopernikus 
öncesine ait bir varlık, içinde Leonardo'nun yiteceği, manye- 
rizmin rahat edeceği, El Greco'nun kendini bulacağı bir var- 
lık... Öyleyse, anlaşılan, ressamlar artık çatışacak ya da birbir- 


61 


leriyle aydınlanacak ve biçemlerin eytişimini en tinsel düzle- 
me vardıracaktır. Kimileri sayısal uyumda bilgeliklerinin yalın 
yansımasını bulacaktır. Kimileri anın muammasına bağlana- 
caktır çünkü kendi çalkantılı zamanlarıyla bağlarını kopara- 
mamışlardır. Daha Giotto'nun çözmeye çalıştığı şey, Tanrı'nın 
bahşettiği mutlulukla yaşam arasındaki çatışma değil midir? 
Ama bu çatışmayı incelemeye geçmeden, şunu da söyleyelim 
ki bu çatışma uzun sürmedi. Kopernikus'un açtığı çığırdan ön- 
ce, ancak 15. yüzyılda, ancak insan kendini kozmik yapının 
merkezi olduğunu düşünebilirken anlamı vardı o çatışmanın. 
Kısa sürede bu güven ortadan kalkacak, zaman sanki bütün 
çıplaklığıyla ortaya çıkacaktır. İşte bu yüzden perspektif ister 
istemez hokkabazlığa doğru yol alacak ve kaypak öğretisi dile 
getirildikten sonra, ressamlar onu bırakacaklardı. 


VI 


Quattrocento resminin gelişimini şimdi ancak çok kaba 
çizgileriyle anlatabilirim. 

Bir ilk kuşaktan iki adam çıkmıştır, bunlar gerçekten tutar- 
lı bir perspektif kullanımına kendilerini bağlamadan, söyledi- 
ğim iki yönün oluştuğunu görmüş, biri onun kurtuluş olanağı- 
nı, öbürü karanlık gücüllüğünü derinden sevmiştir. Bunlar 
Masaccio ve Paolo Uccello idi. Masaccio'da ufku alçaltacak, 
Giotto'cu geleneğin dekorlarını dağıtıp yok edecek, insan eyle- 
mini sevecenlikle karşılayan bir uzam yaratacak kadar pers- 
pektif vardır. Öte yandan bu perspektif kavramsal bir değer 
kazanamayacak kadar, eylemi anın tuzağına çekemeyecek ka- 
dar belirsiz bir perspektiftir. Masaccio sürenin gerçek yüzüne 
bağlanabilir öyleyse. Bununla birlikte, insan ediminin bilincine 
varırken bu edimi zamandışına sürükler. Resmettiği kişilikler 
hiçbir eylem yapmadığından değil. Ama bu eylemde istenç ve 
jestlerinin, geçmiş ve geleceklerinin kesin özdeşliğini ortaya 
koyarlar ve bize önerdikleri o kendi küresel imgeleri yüzün- 
den, denebilirse, kütlenin muhafaza edilişiyle eski kilise kural- 
cılığından devraldıkları o özgüven yüzünden yaşantının za- 
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manı üstlenilen sorumlulukla birlikte, kahramanlıkla ve ağır- 
başlılıkla birlikte, yasanın zamandışılığına, oturaklı bir yücelik 
fikrine katılır. Masaccio kahraman insancılık savını dile getirir. 
Kendisine Floransa'nın sunduğu bütün gösterişlilik etkilerini, 
Or'San Michele'ye dikilen heykelleri ve Brunelleschi'nin mi- 
marisini, resmin zekaya ve kurguya daha çok dayanan alanın- 
da kaynaştırır. Apaçık yapılarıyla, tutarlılığıyla, birliğiyle, mer- 
kezi planın büyük eğretilemesel rolünü sezişiyle, belli ki Bru- 
nelleschi'nin mimarisidir Masaccio'ya ağırbaşlılığı esinleyen. 
Ve İtalyan ortaçağı boyunca taşta bir biçime, duyumsanabilir- 
de bir kavranabilire gövde kazandırarak dünyasal yaşamın 
onuruna ilişkin gizli bir duyguyu elinde tutan mimariyi bütün 
birinci Yenidendoğuş süresince ressamlar anlayacaklardır. Peki 
Masaccio'nun gerçekten de mimari yandaşı olduğu söylenebi- 
lir mi? Masaccio mimarinin ruhunu yeniden dile getiriyorsa 
da kendini onun göreviyle yükümlü görmez. Mimari taşın kı- 
mıltısızlığı üstünde yolunu bulmalıdır. Zamandışının yeniden 
ileri sürülmesi zamanın direncinin karşısına çıkmış olmalıdır. 
Oysa Masaccio, uzamla sürenin çatışmasına çaresizce mahsur 
kalacak kadar sağlam bir biçimde perspektifçi değildir daha. 
Onun belirtilerle dolu, otoriter, anıştırmalı sanatı zamandışını 
bir program olarak, bir ülkü olarak önerir -Rimbaud'yu, Kâ- 
hin'in Mektubu'nu düşünüyor insan- ama kanıtlamaz. 

Üccello da hiçbir sınamaya gelmez. Perspektife tutkun, 
ama persepektifin betimleme gücünden çok, göz boyayıcı zen- 
ginliklerine tutkun olan bu ressam, tehlikesini ölçmeyi sağla- 
yacak bir tutarlılıkla neredeyse hiç kullanmamıştır perspektifi. 
Tablolarının birçoğu bir plan izlenimi uyandırır, ama bu plan- 
da Piero della Francesca'nın “tedavi edilmiş” perspektifinden 
çok, eski Gotik ekranını, Fransız ortaçağının halılarını akla ge- 
tirir. Tabii ki o planda cereyan eden harika düşlemler entelek- 
tüel bir hayalciliğe sahiptir, yeni öğe de budur işte. Oraya göl- 
geleri düşürülen varlıklar uzamın yeni geometrik tanımını bi- 
lir. Hattâ kendi doğuştan gelen gerçekdışılıklarını sağlayan şey 
bu tanımdır. Dış görünüşün şeytani değerini ilk anlayan Uccel- 
lo'dur. Görünüşün görünüş olduğu bir dünya vardır, gerçeğin 
yok olup rüyanın kök saldığı bir anlık imge dünyası. Ve Uccel- 
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lo şeyin bu dolaysız, neredeyse hayaletimsi görünüşüyle şeyin 
matematiksel özünün, ayrıntılı krokisinin, yani ikinci bir haya- 
letin arasındaki akrabalığı, daha doğrusu suç ortaklığını da an- 
lamıştır. Sonuç olarak, öyle görünüyor ki Uccello kavramın 
varlığa uygun düşmeyişi üstünde düşünmüştür; eksik, sadik, 
kör olmuş bir dünyayı, temelinde hiçlikten başka bir şey olma- 
yan, uzama da zamana da, zamandışına da yabancı bir dünya- 
yı canlandırmak amacıyla kavrama varlık vermekten hoşlan- 
mıştır. Üccello'nun tablolarında derinlik bir düşsellik boyutu 
gibi, uzakta karanlık bir alan gibi görünür, uzamın yapısıyla 
birliktedünyamızın her türlü yasasının da kaybolup gittiği bir 
alan. Tablolarından yalnızca biri bu özelliği göstermez, o da 
Kutsal Ekmeğe Saygısızlık'tır, bir itiraftır çünkü. Kutsal ekmek 
deneyimimizin bütün nesnelerini temsil eder, Uccello da su- 
nak resminin alt bölümünde, gizemli bulunuşu tanımak iste- 
meyen o Yahudi'dir. 


VII 


Uccello ve Masaccio Floransa'daki resmin iki kutbunu, iki 
eğilimini ortaya koyar. Ve sanırım denebilir ki 15. yüzyıl bo- 
yunca, Botticelli'nin tutkulu kararına dek, bu arayış bütün bi- 
linçliliğini, bütün metafizik kesinliğini bu ikisi arasında tered- 
düt etmeye harcayacaktır. Kaldı ki her dönemde ve bütün sa- 
natlarda “Floransa tarzı” bir tereddüt olmuştur, hem anıtsal 
hem ruhbilimsel ikili bir kaygı; yüzyıl biter bitmez Landi- 
no'nun son derece bilinçli bir biçimde adlandırdığı gibi, bir 
yandan vera proporzione, la quale i greci chiamano simetria, varlı- 
ğın orantıyla sezilişi, öte yandan da l'effecto d'animo, ruhsal an- 
latım, bir görünmezin iletilişi. Perspektifin muhafaza ettiği an 
kalıntısından az önce söz ediyordum: Donatello'nun alçak ka- 
bartmalarında, Andrea del Castagno'da, ayrıca Leonardo'da, iş- 
te oan kalıntısıdır, bu sanatçıların hem gerçekdışının sınırıyla 
hem de bir dışavurumculuğun tehlikesiyle karşılaşarak sorgu- 
ladıkları, ruhbilimsel bir derinlik kazandırmaya çalıştıkları. Yi- 
ne de yapıcılardandılar. Son Akşam Yemeği'ne bakın, örneğin, 
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Andrea del Castagno'nun. Sant'Apollonia'nın yemekhanesinin 
aynı duvarına, hemen yukarıya Andrea İsa'nın Yaşamından Üç 
Sahne'yi çizmiştir, olağanüstü bir anıt, mutlak bir asalet içinde; 
ne var ki Son Akşam Yemeği oldukça büyük bir düş kırıklığı ya- 
ratır. Duvarlarının ya da tavanının bölünmesine bakacak olur- 
sak, Son Akşam Yemeği'nin geçtiği oda bir küptür. Bu freski bir 
efrize dönüştüren şey bir gösterişlilik, bir zamandışılık kaygısı- 
dır. Buna tamam. Görünüşe şiddet uygulamak, burada olduğu 
gibi biraz acemice, biraz kararsızca bile olsa, en meşru haktır. 
Ama anlamı bu kadar belirsiz bir uzama bu fazlasıyla anlamlı, 
fazlasıyla insancıl yüzleri yerleştirmemek gerekirdi — artık bu 
yüzlerin kesinlikle hiçbir anlam taşımadığı, canavarca olduğu 
söylenebilir. Bunlar şaşkınlık, heyecan, alçaklık, korku figürleri 
değil, cinlerdir. Kendi yetersizliklerinden başka bir şeyleri ol- 
mayan boş göstergeler. Masaccio ve Alberti'yle birlikte görünü- 
rün alanına korkusuzca kapanan Floransa resmi bu yolla yeni 
bir görünmeze gelip dayanır, ruhun tutkularının, zihinsel dün- 
yanın görünmezine. Andrea, Uccello'nun büyücülüğünden çok 
mu uzaktır? Floransa ruhbilimciliği, kısa sürede manyerist bir 
nitelik kazanacak olan bir boyun eğiştir, varlıksızlıktan başka 
hiçbir şeyin parıldamadığı göz boyayıcı bir bilme biçimine bir 
boyun eğiş. 


VIII 


Ama Piero della Francesca'ya gelmenin zamanıdır şimdi. 
Öte yandan, birkaç dakikam kaldığı düşüncesinden hoşlanmı- 
yor da değilim, çünkü Piero'nun anahatlarını ortaya koymak, 
ayırtılara inmek için saatler gerekir. Sorunun özü, Piero'da he- 
men göze çarpan şey, yapıtının ikililiğidir. Bir yandan nesneye 
bir tür görgücülükle bağlanır: ilk doğru görünümleri çizer, ilk 
doğal ışığı, çıkarsanmış değil gözlemlenmiş ilk renkleri resme- 
der, hâlâ aydınlık bir ilkel balçıkla yüklü bir insanlığı şafak ay- 
dınlığında sanatın bu yeni topraklarına yerleştirir. Piero'nun 
Alberti'nin çözüm yolunu benimsediği, artık görünenden baş- 
ka bir şeyin resmedilemeyeceği düşüncesinde olduğunu ve gö- 
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rünenin tümünü resmetmek istediğini kesin olarak duyarız. 
Yine de hiçbir ressam onun kadar geometrici olmamıştır. Pers- 
pektif kullanımı çoğu kez sağlam, bazen de kaskatıdır. Şurası 
kesin ki onun gerçeği sezişi öncelikle, küre ve çokgenlerle ta- 
nımlanan biçimden geçer; o yalın çokgenlerde sayının bir an 
uzamı kaplayıp gövde bulduğunu yakalar gibi oluruz. Sayısal 
öz duygusu Piero'da tekil varlık duygusu kadar, olağan ger- 
çeklik duygusu kadar güçlüdür. Bunda şaşılacak bir yan da 
yok. Platon duyumsal dünyaya ilişkin kaygılı soruyu sormuş- 
tu bile, onun en sade görünüşlerini İdeyle bağıntıları içinde 
sorgulamıştı. Bütün Yunan düşüncesi, değişmez Biçim ile Aris- 
toteles”in töz dediği şeyin karşıt sezgileri arasında ikiye bölün- 
müştü. Ve aynı biçimde 15. yüzyıl da yakın dünyadaki şeylerin 
Logos'a katılımını anladığı kadar, onlardan ayrı düşünüleme- 
yecek onurlarını da anlamıştır. Peki bilincimizin bu iki yönü 
ne pahasına yaklaştırılabilir? Elbette zaman pahasına. Herhan- 
gi birini, diyelim Sokrates'i, olduğu gibi insan idesinden ayı- 
ran şey önceden kestirilemez edimdir, zorunlu olmayan edim- 
dir, bu varoluş zamanının gerçekliğidir, o kişinin adeta sırf 
kendi özüne ilişkin her türlü sabit ya da önsel kavramı büsbü- 
tün boşa çıkarmak ve yırtmak üzere içine fırlatıldığı zamanın 
gerçekliği. Bir ağacın yaprağı ise, doğal zamana gömülü oldu- 
ğundan, daha çok ikili bir imgedir, hem genel hem özel bir im- 
gedir, İdeye daha yakındır. Görmüş olduğumuz gibi Yunan Sa- 
natı, katılımı düşlemekle insan imgesini doğallaştırmıştır. Ve 
Piero'da iki karşıtın kaynaşmasıyla silinip giden, yanan şey ya- 
şantının zamanıdır da. Perspektif oranları, bakışımları, görü- 
nüşlerinden ardındaki değişmez sayısal temeli dile getirsin is- 
ter Piero. Ama özellikle her türlü kaçamağı reddeder, kaçak 
çizgileri saklar, betimlediği bütün eylemleri, bir araya getirdiği 
bütün biçimleri tablonun düzlemine paralel düzlemlerin üstü- 
ne doğal büyüklükte yansıtır. Düzlemin entelektüel tarihini yaz- 
mak gerek. Sarsılmaz ruh dinginliğinin yeridir düzlem. Pi- 
ero'da her şeye karşın böylesine bulunuşa sahip, bir yerde ya 
da hattâ tarihte gövde bulmuş olan bu kişiliklerin birbirlerine 
karşıki ilgisizlikleri, tek gerçek edimleri kendinden yola çıkıp 
sayısal orantının içinden geçerek birliğe yönelen bir edim ol- 
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duğu içindir. Kierkegaard Yunan heykelindeki bakış yokluğu- 
nu harika bir biçimde açıklıyordu. Yunanistan anı anlamadığı 
için böyledir bu, diyordu. Piero'da bakışlar vardır ama bunlar 
andan başka bir yöne çevrilidir, yitik bakışlardır. İnsanın aklına 
Plotinos'un düşünce hakkında yazdıkları geliyor: düşünce 
kavranabilir dünyanın birliğini parçalara ayırır; bilinç, özsel 
olan değildir, bir ilinektir, bir zayıflıktır, ve Emile Bröhier'yi 
alıntılarsak, “ruhta tinsel yaşamın en üst derecesinde bellek 
yoktur çünkü ruh zamanın dışındadır, duyarlık yoktur çünkü 
ruhun duyumsal şeylerle bağı yoktur, uslamlama da gidimli 
düşünce de yoktur çünkü bengide uslamlama diye bir şey 
yoktur”. Piero'nun insanlığının talihli durumu tam olarak bu- 
dur. “Convenerunt in unum” diye yazabilmiştir Urbino'daki 
İsa'nın Kırbaçlanması'nın altına. Zamanın bölünme ve kötülük 
olduğu kanaati yerleşmişti. Ve zamanın ötesinde bir özgürlük 
başlar. Dünyadaki en mucizevi tablolardan birini, Borgo San 
Sepolcro'daki Belediye Sarayı'ndaki Diriliş'i anmak isterim. 
Işık şafak aydınlığıdır. Uyuyan askerler zamandışını -zaman- 
dışının ilk derecesini— simgeler, tin sonradan aşmak üzere önce 
oraya ulaşmalıdır. Çünkü ötesinde o uyanan tanrı vardır. Han- 
gi tanrıdır bu? Kuşku yok ki Kurtarıcı İsa değil, Piero'nun fel- 
sefesi onun rolünü pek anlamaz, zamanda çile çeken o kurtarıcı 
değil. Ondan çok, hem madde hem logos olan, Piero'nun düş- 
lediği biçimiyle insan, insanın ta kendisi. Durağan bir özgür- 
lük içinde. Eksiksiz ama durağan bir özgürlük, sütunun mode- 
li olan ağacın, ölümü bilmeden ölen ağacın özgürlüğü gibi. 
Kapalı gözlerin en derininde, kocaman açılmış gözler vardır. 
Çuattrocento'nun hümanizminde neredeyse bir zafer anı var- 
dır, sayısal uyum bir tür gnosis olarak ele alınabildiğinde. 
Ama ölüm, ölümün yaratılmış olması burada gerçekten de te- 
lafi edilmiş midir? Dirilenin bağrındaki yara yok olmamıştır. 
Ve bu freskten sonra Piero'nun yapıtı bir yumuşama göstere- 
cektir. Tabloda bir delik açan derinliğiyle Perugia'daki Cebra- 
il'in Meryem'e Müjde Getirmesi'nde ya da Sinigallia Merye- 
mi'ndeki ışık-gölgede zaman ve korku yeniden baş gösterir. Ve 
Milano'daki büyük Pala'da zaman yine galiptir. Bu tablodaki 
felaket duygusunu hissetmek için ona bir kez bakmak yeter. 
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Proust'un o “yeniden bulunan zaman”ıdır bu, kitabın son say- 
falarında o çöküş, o ölümdür. Nasıl ki Yunan Sanatı üzüntüyle 
son buldu, o en bilinçli, en ağırbaşlı tabloda da ilk Yenidendo- 
guş'un kahramanlığı dağılır, yitip gider. 

Dönem de değişmiştir çünkü. Kısa bir süre içerisinde Pi- 
ero della Francesca'nın mutlak isteği üstünde herhalde düşün- 
müş olan bir ressam, Cosimo Tura, Ferrara'da San Giovanni del- 
la Marche'sini çizecektir, her türlü çilenin boşunalığının ve 
ölüm karşısında pes eden yaşamın o korkutucu anıtını. Tarihin 
gördüğü belki en kararlı, en tutarlı iyimserliği kaygıların en 
korkuncu izler. Bir yanda hiçbir bahtsızlığa yenik düşmeyen 
insanın tanrısallığı hakkında bir düşüncemiz vardır, öte yanda 
insanın bütün şanının üstesinden gelemediği bahtsızlık hak- 
kında kesin bir yargı; işte Piero ve Cosimo Tura'nın karşıt sav- 
ları, bu iki gözükara kişiden birinin inakçılığıyla öbürünün 
kuşkuculuğu. Gene de bu iki koyu gerçekçi arasında küçücük 
bir fark vardır. Biri trajik bilgi için, öbürü daha kurulması gere- 
ken bilgelik için, ikisi de ne kurulacaksa bunun elde bulunan- 
lar temel alınarak kurulacağı, içkinliğin, zorunluluğun dünya- 
sında kalır. Ve Cosimo gibi ölümü görmek ya da bir zamanlar 
Piero'nun yaptığı gibi onu evrenselde dağıtmak belki de aynı 
şeydir, en azından içimizdeki bir tasarı açısından, değil mi, şiir 
adını verebileceğimiz tasarı açısından. Ama “Plotinosçu”, Hı- 
ristiyan Botticelli bu içkinliği kabullenmez. Derelitta'yı çizer, ki 
acımasız arka düzlemi, uzama terk edilmiş ruhun bedbahtlığı 
anlamına gelir. Çözülmesi gereken muammaya kendini kapa- 
tırcasına kapanır güdük zamana. Bir vaade inanır, bir lütfa çı- 
kış yolu ister. 
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Yüz Yirmi Birinci Gün 


I 


Son derece ayrıntılı bir yaşam anlatısını, bir “zamandizin 
dosyasını” bin iki yüz sayfaya vardırarak bu yaşamın efsanevi- 
liğini artık büsbütün ortadan kaldıran Gilbert Lely'nin Sade 
Markisinin Yaşamı'nın ikinci cildini yayımladığı şu anda, eleşti- 
rel etkinlik olarak Lely'nin edebiyat yaşamının on yılının bilan- 
çosunu çıkarmaya kalkışmak herhalde yersiz olmaz. İzlediği 
çok özgün yola biraz ışık tutmak istiyorum. Sonuçları bakımın- 
dan verimli olduğu kadar, hiç kuşku yok ki az rastlanan ilginç 
bir olaya dikkat çekmek istiyorum: şiir ruhu ile yöntemli araş- 
tırma ruhu arasında, bu şeye ya da bu kişiye duyulan çılgın tut- 
ku ya da maceracı aşk ile sabır ve sağlamlık isteği arasında do- 
gabilecek ilişkiler. Gilbert Lely geniş çalışmasına akademik bir 
eğilimle ya da basit bir tarih merakından değil, -göstermeye ça- 
lışacağım gibi- şiirsel duygunun basit kiplerinden biri olan ve 
çoğu kez şiir edimiyle son bulan hem metafizik hem şehvetli 
bir sezginin etkisi altında girişti. 

Bir gerçekçilik diyeceğim buna, zaten o da böyle diyor. Şi- 
irlerinin çoğunu bir araya getiren Benim Uygarlığım'da olduğu 
kadar, gözükara, otoriter, haşin yaşamında da, nice şairin hiç 
bilmediği bir ikiliğin sürekli baş gösterip çözüldüğünü görmek 
beni hep şaşırtmıştır. Demek istiyorum ki öznel yaratım için 
gereken özgürlüğe, şairin kendini içinde bulguladığı ya da sa- 
yesinde kendini yarattığı söylencenin dile gelmesini engelle- 
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yen her şeyin reddedilmesine, şey olarak şey karşısında, zevk- 
le gerçeğin “onuru” adını verdiği olay ya da nesne karşısında 
çok keskin bir dikkat katılır Lely”de. Lely'nin belki bütün şiir- 
lerinin kaynağı var olanın algılanışındadır, özellikle zamana 
büründüklerinde yerlerin ya da kişilerin gizeminin yarattığı 
heyecandadır. “Gait&-Lyrigue'in üstünde bulutların biçimi, 18 
Mart 1928 Pazar, öğleden sonra 2.” Kitaptaki bir bölümün hari- 
ka giriş sözünü oluşturan bu tümce şiir kaygısına geçip gide- 
nin damgasını vurur ve o geçici nesnenin Lely için en gerçek 
şey olduğunu düşündürür. Evrenin şiir düzeyidir o geçiveren, 
o umarsızca sürüklenip giden. Varlığa temas, varlığa yaklaşma 
olduğunu anladığı için Lely'nin bilerek ve isteyerek metafizik 
diye nitelediği o garip neşeyi bize verecek onlardır, şu anda 
burada bulunan her şeydeki o acımasız çıplaklıklarıyla. “Şah- 
lanmış, kalbimde saklı, aşk vaziyetinde öylece donup kalmış 
Pompei'li gençkızlar gibi...” Lely'nin sezgisi felakete benzer. 
Vezüv'ün külü gibi en canlı jesti askıya alır; olmadı, görünüşte 
galip gelen zamanın soylu bir tutumla yadsındığı bir eytişim 
sayesinde, ölü gibi ya da alt tarafı geçmişin basit bir kalıntısı 
gibi görünene ansızın can verir. 

An duygusu ile geçmişe duyulan aşk belki gerçekten de 
aynı türdendir. La Coste Şapelinin bir taşı, elyazmaları, bana 
dediğine göre “markinin büyük oğlu Louis-Marie'ye ait olabi- 
lecek” bir tabanca gibi seçilmiş nesneleri gerçek bir fetişizmle 
toplaması, sırf bir gün ya da bir saat için tanıklık eden şeyi 
gerçeğin doruğu olarak görmek demektir, dolayısıyla zamanı 
tam da zamanın galip geldiği yerde yenmek demektir. Kurtar- 
ma gereksinimi Proust'ta olduğu gibi Lely'de de ölüm düşün- 
cesinden doğar. Ve bu kurtarma görevini de gayet doğal olarak 
dile, varlığın zamandışı yanına yükler. Onun şiiri, yitip gide- 
nin anıyla ya da çığlıkla kurtarılışıdır. “Ucu ucuna kaçırdım”, 
diyebilir her şeye, “kurumuş kuyunun içine haykırdım adını- 
zı.” Kendi hakkında “anın ve adın ve yerin putperesti”, diye 
yazar sonra, ve böyle tanımlanan söz, bütün tutkusuyla, kah- 
ramanca bir bellek biçimidir, çocukluğun sınırsızlaştırdığı ve 
kurduğu bir bellek. Çocukluğumuz içimizdeki temel zamandı- 
şılık boyutu değil midir, beri yandan da, en acımasız çelişkiyle 
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zamanın çoktandır parçalara böldüğü şey değil midir? Var ola- 
nın maddesinden anın bizler için kopardığı en geçici parıltıları 
doğuran şey işte bu yüzden çocukluğun bizlere verdiği mutlak 
dünya görüntüsüdür. Kurtuluş nedir, sonunda gerçeğe kavuş- 
mak, sonunda varoluşun şifa bulması nedir? Hiç kuşku yok ki 
Lely için şudur: olayların ve şeylerin ölümlü parıltısı içinden 
geriye giderek, öylece kımıldamadan duran derin yıllara ka- 
vuşmak. Casus Mata Hari'de düşlemeyi sevdiği o simya altı- 
nından, gerçeğin o iksirinden beklediği mucize budur: 


Ama askerler ateş etmeyecek. 

İçindeki öfke zamanın adi mekanizmasını bozdu. 

İnsanlar yaşama tersinden tekrar başlayacak, 

Subay anasının kokuşuk deltasında yeniden sperm olacak. 


II 


O halde Gilbert Lely için öncelikli nesne, zamanın yıkar- 
ken yücelttiği şeydir. Bu da, bence, Lely için bilmenin ilk anı- 
nın, var olanı ortaya çıkaranın romancınınkinden çok bilgi- 
ninkine yakın bir imgelem, özsel bir imgelem oluşunu açıklı- 
yor. Felaketi öne alan, zamanı hızlandıran bu imgelem bir 
olanaklılık çalışmasıdır. Kimi nesneler sağlam, mutlu görü- 
nür. Ama olanak, oluşum, onlarda ancak uyku halindedir ve 
böyle bir mutluluk karşısında, oluşum ölümden başka ne ola- 
bilir? “2 Ağustos 1914, banliyöde şirin bir villa. Baba, anne ve 
çocuk bahçede oturmaktadır. Birdenbire La Marseillaise? du- 
yulur...” Picardie Gülleri böyle başlar. Lely'nin imgelemi ola- 
naklıyı gerçeğin karşısına çıkararak gerçek olanı geçiciliğiyle, 
gizli hiçliğiyle, keşfedilmiş geleceğiyle aydınlatır. Ve zaman 
varlık üstüne bu düşünümün yollarından yalnızca biri oldu- 
ğu için, mutlaklığını kendi tarzında söylemeyi sevdiği şeyin 
varoluşunu ya da bütünlüğünü tehdit eden her şeyi bu düşü- 
nüm çağırabileceği için Lely sık sık şiirlerinde tuhaf bir duy- 
guya başvurur: kıskançlık ya da herhangi bir sapkınlık değil, 


7 “La Marseillaise”: Fransız ulusal marşı. çn. 
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metafizik kaygının basit bir dönüşümü. “Bu delikanlının ka- 
fasında Troilus vardı, Troilus bir yatağın başucuna zincirlen- 
miş, yatakta en gaddar düşmanları Cressida'ya sırayla teca- 
vüz ediyor, Cressida bundan çok derin bir zevk alıyordu. (...) 
Bu delikanlının kafasında sürekli bir belgesel vardı, sevgilisi- 
nin kendisini aldatma sahneleri yakın çekimle gösterilirken 
bir hoparlörden de aralıksız bir biçimde Etik'in üçüncü kita- 
bının 35. kuramı yüksek sesle okunuyordu.” Erotik gerçekli- 
ğin sürekliliğine, ondan alınan mutluluğa karşı bu sert itiraz 
Lely'nin şiir yapıtının en açık anahatlarından biriyse bunun 
nedeni, herhalde erotik gerçekliğin Lely için gerçekliklerin en 
canlısı olmasıdır. Kasa Görüngübilimi'nin ve Arden'de Alcin- 
dor'la Diomedes'in şiirinin tek konusu bu erotik gerçekliktir. 
Az önce alıntıladığım Picardie Gülleri'nde aynısı yeniden orta- 
ya çıkar, — sanki olanaklının parçalanışında kendini gösteren 
şey, yani oluşumun temeli aşk sadakatsizliğidir, daha doğru- 
su, her şeyi kargaşanın sınamasına sürükleyen, bunu yapar- 
ken kişiyi sarhoş da eden mutlak bir başıbozukluktur. Cressi- 
da o “çok derin zevki”, dünya düzenini ihlal etmekten alır. O 
zevk, erotizmi ve varlığın sabit biçimlerini yadsıyan bir acı- 
masızlığı özdeşleştirir, “metafizik neşeye”, başka birçok yeni 
alanla birlikte, aşkın doğal kırılganlığını ve zorunlu cüretini 
katar. “Ey Pompei'nin son anında büyük bir aşk doğurabilecek 
yüz!” Felaketle beslenen erotizm, felaketi daha iyi yadsımak 
için tutkuya da dönüşebilir. Lely'de her şeyin kendi sonucu- 
na vardığı bu kurtuluş devinimde erotizm Stoacılığa ve nere- 
deyse, şairin hiçlik karşısına çıkardığı çileye dönüşür... Erotik 
imgelemle şiirsel yaratımın artık bir olabileceğini görüyoruz 
en azından. Ve dikkatini en ateşli varoluş biçimlerine yönelt- 
miş dilde yasak sözcüklerin kullanımını nasıl bir coşkunun 
yeniden keşfettiğini görüyoruz. Cüretkâr söz, müstehcen söz- 
cüklerin içerdiği yoğunluk$, hele bu sözcükleri söyleyen saf 
dudaklarsa ya da safmış gibi göründüklerini Lely'nin bildiği 
ya da hem saf olduklarını hem de saf olmadıklarını Lely'nin 


8 “Jülyet'in söylediği, ışıl ışıl bir müstehcenliğe bürülü tümceleri bazen Cressida 


ya da Rosalinde'in ağzında hayal ederim...” (D. A. F. de Sade'dan Seçmeler'in Giri- 
şi, sf. XXXVI). 
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“çok derin bir zevk” duyarak anladığı dudaklarsa, bütün 
bunlar Lely için şiirin ta kendisidir. Bu özgürlük dizginlen- 
memişi, zamanın kargaşasını yaşatır dilde. Bir acımazlık taşır 
ki aşkı temellendiren tek şeydir. 

Bana öyle geliyor ki burada, Lely'yi Sade'a bağlayan şeyin 
oldukça yakınındayım. 

“Altına Sade'ın imza attığı her şey aşktır” diye kaydedi- 
yordu ilk Sade yapıtı olan 1947 tarihli Seçmeler'in kapağına. 
Tanımlamaya çalıştığım şiir kaygısının elbette gücünün bir 
bölümünü aldığı basit bir düşsel acımasızlık Lely'de yok de- 
ğildir tabii. Ama bu acımasızlık Sade'ın gücünü aldığı karan- 
lık varlık sezgisini Lely"nin anlamasını sağlıyorsa da, gerçek 
şiddetten o kadar uzaktır ki Lely Sade'la sadizmi birbirinden 
(belki de biraz haklı olarak) ayırmaya, içinde yaşamadığı bir 
tutku alanını anlatmaktan başka bir şey yapmadığının altını 
çizmeye hep özen göstermiştir. Ne var ki bence Lely'nin Sa- 
de'a gelmesinin nedeni “bilimsel nesnellik” değildir, onu sık 
sık övmesine karşın (ve psikopatolojiye ve, tam tersine, eski 
tıp biçimlerine? karşı derin merakına karşın). Bu neden tanrı- 
tanımazlık da değildir, Tanrıya karşı katı nefretini haykır- 
maktan o da zevk alsa bile. Sade'ın yapıtlarında Lely'yi bü- 


9 Bkz. “1835'te erselik bir gençkızın ameliyatı”, Les Deux Sæurs (İki Kız Kardeş], sayı 
3, 1947, sf. 65-71. “Evet, hiçbir tarihsel durum, 19. yüzyılda, özellikle de 1830'lar- 
la mikrobiyolojik dönem arasındaki tıp yaşamı kadar coşturmaz imgelemimizi. 
(...) Bizce 19. yüzyılın ilk yarısındaki tıp hem korkunç hem çekici bir nitelik taşır 
(“kara roman” dendiği gibi, buna da kara tıp diyebiliriz) (...) çünkü o dönemki 
pratisyenlerin pozitivizmi ile (...) bunların mikrop patojenisi konusundaki bilgi- 
sizlikleri arasındaki karşıtlığı gösterir...” Acımasızca yanlışlıklarla dolu olan, bili- 
min nesnelliğiyle eski işkence cezalarının başkalaşmış kanının kaygı verici biçim- 
de bağdaştığı (sözgelimi mükemmel bir örneği olan Charles Bovary'nin kötürü- 
me yaptığı ameliyat), Gervex tarafından bu dönem tıbbının en gizli gerçeğinin 
tuhaf ayini biçiminde resmedilen otopsinin uzak ve kötücül ışığıyla aydınlattığı 
bu tıp ile Sade'ın ruhbilimi, şiddetin en karanlık bölgelerinde ışıl ışıl parlayan o 
kısmen istemsiz doğruluk birbirinin tersi düzü gibidirler. Her ikisi de kabul edi- 
lemez çelişkilerdir, aşılması gereken karşıtlıklardır, her şeye karşın alacakaranlık- 
ta insanın olanaklı nimetinin belirdiği açmazlardır. Devrimci anlardır bunlar, bü- 
tünüyle nesnel bir biçimde ve bu sözcüğe Lely'nin verebileceği varlıkbilimsel ya 
da ahlaksal anlamıyla devrimci. Şöyle yazmamış mıydı o: 


Bin sekiz yüz otuzda ilk ateş 
Kesin bir Dupuytren müzesinden açılmıştır. 
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yüleyen nedir öyleyse? O ürkütücü ve hayli korku yaratan 
yapıtın “Orfeusçu” bir kafadan çıktığını ya da Sodom'un Yüz 
Yirmi Günü'ndeki bir bölümün “insan idealizminin çırpındığı 
badirelerden biri” olduğunu ona yazdıran nedir? Sözün asla 
ulaşılamamış özgürlüğü, sanırım, imgelemin ve anlatımın sı- 
nırlarının aşılması: çünkü o zaman yeniden çeşmeler akar, 
oluşum yeniden başlar, varlık parlar. “Altına Sade'ın imza at- 
tığı her şey aşktır”, bunun anlamı şudur: gerçeği kıskıvrak 
yakalayan böyle bir gözüpeklik Sade'ı gerçeğin durağan bi- 
çimlerinin uykusunu reddetmeye zorlar ve (Sade'ın kahra- 
manlarının tam tersine) artık aşkla muamele edilecek olanı 
yaşama döndürür. Bütün aşırılığıyla dile getirilen tanrıtanı- 
mazlık bu yaratıcı ölçüsüzlüğün biçimlerinden yalnızca biri- 
dir. Felaket imgelemi gibi, özellikle de bir anı taşlaştıran o 
Pompei faciası gibi, müstehcenlik ve Tanrı inkarı da insanı 
jestini dopdoluluğu içerisinde ve masumiyetinden hareketle 
ortaya çıkarır, kurtuluşun çelişkili temellerini olabildiğince 
köktenci bir biçimde atar. 


II 


Kafamda 1945-46 yıllarına dönüyorum da o zamanlar yal- 
nızca şiirler yazan Lely Sade'ın anısına bağlılığını şiirin sundu- 
ğu mutlak araçlarla dile getirmeye başlıyordu. Şiirin yüce işle- 
vinin, Lely'nin yapıtında, yaşatmak olduğunu söyledim. Lely 
canlı varlıklarda zamanın onları neye dönüştüreceğini gör- 
mekten hoşlandığı kadar, ölüleri de hısımlar, tanıdıklar, konuş- 
tuğumuz ve yanıt aldığımız kişiler, söze kökensel olarak veri- 
len kullanıma çok yakın bir kullanımda sözün yanımıza yeni 
bir yaşam için çağırdığı kişiler olarak görür. O zaman Lely bu 
olumlama göstergelerini bol bol kullanıyordu. Savaş yılları bo- 
yunca Provence'ta, hattâ sık sık La Coste'ta yaşamıştı, Males- 
herbes Meydanı'ndaki evinin alacakaranlığına dupduru ve tin- 
sel bir günışığı yayan fotoğraf ve taşlar getirmişti Sade Marki- 
si'nin yıkık şatosundan. Hem ağırbaşlı hem de neşeli bir feti- 
şizmin o anki davetine sevecenlikle uyum gösteren başka bel- 
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geler de vardı çekmecelerinde. Tıpkı duvarlarda, insana hem 
yoğun hem üstü örtük bir erotizm düşüncesi aşılayan, kimi 
kez hafif bir hüzün tadının eksik olmadığı, kösnül niteliklerine 
karşın, daha doğrusu kösnüllüklerinin doruğunda, silik bir an- 
da neşeli bir çocukluğu belli belirsiz anımsatan tablo ayrıntıla- 
rının, fotoğrafların yaptığı gibi. Sade'ın birçok yapıtının ödün- 
süz yayıncısı ve ilk arşivcisi Maurice Heine'nin bir portresi gö- 
zümün önüne geliyor. Lely Maurice Heine'yle tanışmıştı ve 
onun anısına büyük saygı gösteriyordu. Eminim ki Heine'de 
bulduğu şey, kendisinde doğuştan olan o diriltme merakıydı; 
en erken komünizmin o militanını, o gerçeküstücüyü, insanla- 
rın özgürlüğüne vurulan bütün boyunduruklarını tutkuyla ve 
akılla reddeden o insanı — ama aynı zamanda o tatlı insanı, öf- 
keden çok entelektüel incelik taşıyan o insanı o zamanlar kü- 
çümsenen Sodome'un Yüz Yirmi Günü'nün yazarına saygınlığı- 
nı iade etmeye çalışmaya sevk eden aydınlatıcı bir aşktı da. Ve 
bu tabloda Maurice Heine'nin ellerinin o son derece zarif hare- 
keti, o yarım gülümseyişi, bir şeyleri aktardığı kadar kurar gi- 
biydi gerçekten de. Lely'deki bilme kaygısının içinde onca us- 
dışılık ve inancı muhafaza eden katı değer yargılarını, yandaş- 
lıklarını ekleyeyim mi? Bütün bunlar hafif bir gölgenin var ol- 
masını sağlıyordu. Sade'ın ruhu, bu en güven dolu kabul edi- 
minde yatışıp arınıyordu. Lely Sade Markisi ya da onun yapıt- 
ları üstüne daha hiçbir şey yazmamış olsa da, o zamanki dav- 
ranışlarının ve de varoluşunu bir eleştiri diye adlandırmak ge- 
liyor içimden. Mezarın dibindekine çağrı yapmaktan daha faz- 
la ne istenebilir eleştiri etkinliğinden? 

Bugün yayımlanan dev kitaba yakında girişeceği o zaman 
Lely'ye söylenseydi çok şaşırırdı yine de. Sade'dan yalnızca 
Seçmeler yayımlamayı düşünüyordu ve kendi şiirlerinin gelişi- 
mini hiçbir biçimde engellemek istemiyordu. Ama bir değişim 
ve bir güç yavaş yavaş biçimleniyordu. Bir yandan tutkunun, 
duygunun, orans duruşunda bulunan ve kaynaşan düşünce- 
nin nesnel bir şeye, toplanmış belgelere, metinlerin zamandizi- 
minde ya da çevriyazısında yapılan incelemelere, saf olgulara, 
olgu olarak saygınlıkları içinde özenle toplanan olgulara dö- 
nüşümü görülüyordu: şiir tarihsel bir buluşa dönüşüyordu. 
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Öte yandan da, bütün uzmanların kesinkes kınayacağı bu teh- 
likeli ilerleyiş yine olguların içinde şaşırtıcı bir onay bulmak- 
tan geri kalmıyordu. Tek örnek olarak Sade'ın o zamana kadar 
varlığını kimsenin tahmin bile edemediği onca mektubunun 
ortaya çıkarılışını göstereceğim. Ocak 1948'de Lely Conde-en- 
Brie şatosuna giriyor, Sade'ı reddeden torunlarını atalarının 
davası için ikna ediyordu, ve Sade'ın kalıtının en insancıl ve en 
güzel yanı olan o Mektuplar'ı bugün okuyabiliyorsak, bunu 
yalnızca ve yalnızca Lely'nin entelektüel yürekliliğine, mutlak 
inancına borçluyuz. 

İşte bugün Sade Markisi'nin Yaşamı bitti. Şaşkınlığa neden 
olacak, bu kesin. Görünüşte bütünüyle nesnel bir anlatı, yaza- 
rın yaşamının tümünü olanaklar elverdiğince günden güne ta- 
kip ediyor. Çok uzun belgeler çoğu kez özgün yazımlarıyla ol- 
dukları gibi alınmış ve, anlamlarının da ötesinde, tarihe karış- 
mış bir dönemin ifadesi olmalarının verdiği özelliği koruyan 
en ufak somut göstergeler korunmuş. Eminim Lely mürekke- 
bin solmuş rengini ve parşömenin pürtüklülüğünü de aktar- 
mak isterdi. Zamanın pürtüklülüğünü, olayın çoğu kez göz- 
den kaçan incecik dokusunun tümünü harika bir biçimde yan- 
sıtıyor en azından; olayın nedeni için de bilinmedik vakanü- 
vislere, polis tutanaklarına, Sade'ın macerasının perde arkasın- 
daki önemsiz kişilerin mektuplarına başvuruyor. Gözle görü- 
lür bir birliğe sahip olan bu derleme bile erişilmez bir ikna edi- 
ciliğe sahip. Onu oluşturan şeyin zevk olduğunu, “metafizik” 
zevk olduğunu hissediyor insan. Ama işte o ruh, o özgür se- 
çim bütünüyle günışığına çıkmakta. Külün altında yanan bir 
ateş gibi, kusursuz sayfaların içinde, uzun bir dökümün do- 
lambacından geçerek, alıntılanmış iki mektubun arasından 
başka bir dil kullanımının, başka bir düşünme kipinin geniş 
ışınları yayılmaktadır. Sade Markisi'nin Yaşamı'nda o ansızın 
barok pasajları, o kösnül ya da coşkun imgeleri, o gözüpek 
görkemi aramak gerek; ve onların süs değil, kitabın en gizli 
güç kaynağı olduklarını, söz ettiğim diriltme merakı oldukları- 
nı, yani aşkın en yüce biçimi olduklarını anlamak gerek. “21 
Kasım 1942 günü, saat 15'te yüksek La Coste köyünün tekinsiz 
surlarından geçtikten sonra kendimizi Sade'ın şatosunun doğu 
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cephesinin dibinde bulduk, hiç bilinmedik bir duygulanmayla 
beyazlıkta başımız döndü. Herakleitos'un antifizik kılıcı bizle- 
ri sarhoş ederek geçmişle şimdiki zaman arasındaki sinsi kar- 
şıtlığı yok etmişti. Sade Markisi'nin kalbini gördük.” Gilbert 
Lely'nin aşka dayanan felsefesinin başı ve sonu, tanımlanmış, 
yaralanmış, sonra da şiirdeki arzu ve güçle kurtarılmış bu bu- 
lunuştur. Oluşum varlığı harap eder. Ama varlık şiir edimi ta- 
rafından anlaşılması koşuluyla ve bu edim onu kendi hiçliği- 
nin, ölümünün uçurumunun dibinde bile aramakta duraksa- 
mazsa varlık bütün saflığıyla ölümsüz olarak, zaman ötesinde- 
ki bir egemenlikte ışıl ışıl ortaya çıkar. Blangis Dükü, pek iste- 
meden de olsa, bu sürerliğe saygısını gösteriyordu. Kendisinin 
yanlış bir biçimde “sadist” olarak anlaşılmasından Lely Sade'cı 
varlık sezgisini çıkarmıştır. Sade Markisi'nin Yaşamı'nda dediği 
gibi, o “yüz yirmi birinci günün tanında dirilen nefis kurbanla- 
rın üstüne” dilin lütfunu sermektedir. 
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Paul Valery 


I 


Val&ry'de bir güç vardı ama bu güç yolunu yitirmiştir. En 
zorlu dil çalışmalarına her an hazırlıklı bir istenci ve enerjisi 
vardı ama ussal sandığı, oysa bulanık olan, karanlık kaygısı ta- 
şıyan, düşüncesinin o doğum yeriyle, sissiz kıyıyla, apaçıklığın 
tehlikeli ufkuyla özü bakımından pek az uyuşan o Fransız şi- 
iriyle işi yoktu. Aydınlığın serapları vardır. En azından şu var- 
dır ki şiir bir düşkırıklığı, bir yalan olarak duyumsar gerçek ya 
da düşsel bir toprağı, tinin Akdeniz'ini. Bu yörede duyum öy- 
lesine kolay, öylesine basit, öylesine saftır ki insanı sanki şeyle- 
rin yüreğine götürür: bengi bir denize, güneşe, rüzgâra. Işık 
örtmez, örtünmez burada. Bakış bilmek iddiasındadır ve tine 
kendi bilme biçimi dayatır, küçük taşların ya da suyun yanıba- 
şındaki zeytin ağacı da tabii ki zeytin ağacının arketipidir. Bu- 
raya gelince insan bir madde tarafından dağıtılıp yok edildiği 
anda kavranabilire, bizi İdenin evine götüren hızlı bir dönüşün 
yoluna varmış gibi olur. Sözgelimi apaydınlık ve kapalı söz- 
cükleriyle İtalyancanın kuşkulanmadığı ve kınamadığı yanıl- 
sama budur işte — ama başka bir yol daha var. Şu olağanüstü 
şey var: ne denli biçimsiz ve karanlık olursa olsun, doğmuş 
olan, zamanda sürüklenip giden ve ölecek olan bir kişi. Bu 
yerde bir kişi. Bu zeytin ağacı, bu zeytin ağacı da, ama kökten 
farklılığıyla, burada ve şimdi varoluşuyla, balta ya da yangı- 
nın son vereceği varlığıyla. Valéry bulunuşun gizemini tanı- 
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madı. Ona karşı insanın Aristotelesçi olacağı geliyor. Çünkü 
İde düşlemi şiiri büyük bir riske sokar: sözcüğün artık skandal 
yaratmaması. Bir çiçek diyorum, deniz, zeytin ağacı, ya da 
rüzgâr diyorum. Ve o şeyin yalnızca özünü, tekdüzeliğini, ben- 
giliğini yakalarmış gibi görünen bu sözcükler Valery'nin ger- 
çek sandığı şeyi, yani bir denizi değil de denizi, bir zeytin ağa- 
cını değil zeytin ağacını, bir rüzgârı değil rüzgârı fazla kolayca 
karşılarlar. İşte burada dil için olanaklı bir mutluluk vardır, 
ama ne pahasına! Bir dinginlik —yinelemek, öykünmek, betim- 
lemek-, ama edimsiz ruhsuz bir dinginlik, yani örneğin Mal- 
larmö'nin istediğinin tam tersi! O da sözcüğü İdeye, çiçeği 
“hiçbir demetin noksanı”na eş tutardı ama İdelerin var olma- 
dıklarını, daha var olmadıklarını biliyordu ve birleştiriciliğiy- 
le, düzenleyiciliğiyle “kitap”tan, onları barındıracak bir ege- 
menlik kurmasını istiyordu. İnsanı hayran bırakan bir tasarı, 
her şeye karşın son derece şiirsel bir tasarı, kendine amaç ola- 
rak bir kurtuluş seçmiştir çünkü! Ve varlığa doğru atılan bu 
adımda, İdeyi reddedenle çarpışarak ve o anda onu haykıra- 
rak: maddeyi, yeri, zamanı, Mallarm&'nin o tek sözcükle, rast- 
lantı sözcüğüyle özetlediği şeyi. Demin söz ettiğim skandal o 
zaman patlak verdi sözümüzde. Sözcükle bu gerçek şey arasın- 
daki uzaklık. Zihinsel bilgi ile, doğal olarak aşk denebilecek 
nesnenin o yaratılışı arasındaki çatışma. 

Platon'dan Plotinos'a ve ilk Hıristiyanlığa kadar İde felse- 
fesi şifa için hep bu daha canlı suya gelmiştir. 

Ve sanırım çağcıl Fransız şiirinin özgünlüğü, Baudelaire'in 
kurduğu çağcıl Fransız şiirinin özgünlüğü, sözün şiirsel anın- 
da bu gizli arzuyu benimsemiş olmasıdır. Aşk gibi şiir de var- 
lıkların var olduğunda karar kılmalıdır. Dil adına Hegel'in ki- 
birle iptal ettiği bu Burasına ve bu Şimdiye kendini adamalıdır 
ve aslında kendi sözcükleri varlığı terk ederken o sözcüklerle 
derinden derine ve çelişkili bir biçimde varlığa doğru dönme- 
lidir. Şiirde ne kaygısı vardır yitenin adını söylemekten başka? 
Yeniden bulunan şiirin yasası Geçen Bir Kadına sonesidir. Onca 
başıboş arayıştan sonra yeniden başlayan şiirin konusu ölüm 
üstüne düşünmedir. 
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II 


Ama Valéry ölümün yaratıldığının farkında olmadı. 

Pascal üzerine, Baudelaire üzerine, bunları anlamamakta 
en ısrarlı sayfaları yazmıştır. Hiçbir şeyin doğmadığı, ölmediği, 
koyu bir karanlık üstüne hafifçe çizilmiş basit resimler gibi ger- 
çekten var olmamak pahasına da olsa şeylerin aksamadan sü- 
rüp gittiği bir özler dünyasında halinden memnundur. İçinde 
uyunabilecek bir dünyadır bu, tabii Valöry'nin onca şiirde mut- 
luluğundan söz ettiği bir tür aydınlık uyku, duyumu süzüp ge- 
riye yalnızca hem duyumsal hem evrensel bir özet bırakan o 
uyku arketipal bir şeylerden zevk alıyorsa, — tıpkı hayvanlarla 
bitkilerin zevk aldığı gibi, Yunan sanatının, o uyuyan düşünce- 
nin istediği gibi. Uyuyan kişi bir gölgedir, kapısını gölgelere 
açan bir gölge. Ve Valöry düşün maddesiz dünyasını sevdi, var 
olanın yüzeyini kırıştırmayan edimini sevdi — çünkü orada edi- 
mimizin gerçekdışı olması, onun evreninin gereğidir. Daha ye- 
niyetmeliğinde “Her şey, olacak olandandır” yazıyor ve buna 
bayılıyordu. Evrenin simetrisi (Yunanca anlamıyla), tutarlılığı 
(Edgar Poe'daki anlamıyla) bizim özgürlüğümüzü hiçe, davra- 
nışımızı ve davranışımızın elde edebileceği şeyi gölgeye indir- 
ger. Narkissos o zaman 1ssız bir hararet ve güzellik karşısında 
hayran olabilir. Pınarların üstüne eğilir, ama onların maddesini 
görmez, suyun bulunuşunun gizemiyle coşmaz, orada tek bul- 
duğu şey kendi defne dallarıyla süslü görüntüsü ve kendi yaz- 
gısız varoluşunun o öteki, o daha yoksul gizemidir. 

Tek gerçek edim kendinden dışarı atılmakken, yokluğu- 
muzun bir dünyasına olabildiğince yaklaşmakken, Valéry için 
tek olanaklı edim kendini geri çekip sınırlı durumumuzu tan- 
rısal zekânın bir parçasıyla zenginleştirmektir. Hep bir uyku, 
sürmek için saf bir edim ve ussal bir yasa düşleyen davranışın 
uykusu. Bay Teste, görünmez adam, evrenin merceğinde Tan- 
rı'nın gücül görüntüsü olur. Loş musandırasında titreyen cılız 
mum, Tanrı ışınlarının var olan her şeydeki yansımasını bir 
odakta toplar. Kendi varoluşu ise, o ölü eylem ise arzusuz öz- 
gürlüğü meydana getirecektir, yaratanın mutlak bilgisinin kı- 
mıltısızlığını. “Tin”in işlemlerine ne çok yücelik atfedilmekte- 
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dir! Ama aynı zamanda bu düşünme yaratığının diyecek hiçbir 
şeyi olmadığı, sözcüklerin kendisi için olmadıkları ne kadar 
gerçektir! Bizim dilimiz geometriyle varoluşun birbirinden ay- 
rıldığı bir zamana aittir, yasaların sözcüklerle değil de sözcük- 
lere karşı arandığı, sözün rastlantıdan başka bir şey olmama 
düzeyine yükseltildiği bir zamana; ama bunu anlamadı Valery. 
Bay Teste gibi sessizlikle (yansızlıkla ya da cebirle, demek isti- 
yorum) yetinmek zorunda kalınca o söze geri döner. Olmadı, 
şiir karşısında şaşkınlığa düşer. 

Şiirin bu ele geçirilmez ve anlaşılmaz gerçekliğini seyre 
koyulur; onu poetika aracılığıyla bilimin doğruluğuna ya da 
bilgi'nin niyetlerine tâbi kılmaya çalışır; bazen de biraz utan- 
gaç bir coşkuyla şair olmaya razı olur, ama yanılsamaya karşı 
kuşkucu bir merak onun şair kalmasını hep engeller. Yalancık- 
tan yapmak ve büyülemek dışında, şiir dilinin elinden ne gele- 
bilir ki zaten onun gözünde? Belki de Yasanın iki yüzü olan 
Güzellik ve Doğruluk arasındaki bağları sıkılaştırır ama içinde 
alıkonduğu cisim -şiirin duyumsal yüzü- çok da şart değildir, 
şeylerin kaçamak bir yöresi içindeki olanaklardan yalnızca bir 
tanesidir, bir kandırma dürtüsüdür. Zeuxis'in üzümleri gibi şi- 
ir yapıtı da varlığı olmayan bir dış görünüştür, özlerin evine 
hiçliği sokar; ansızın pozitif bir güç gibi, bir kurnazlık, bir is- 
tenç gibi görünen “varlıksızlığın” bir kumazlığı değil midir şi- 
ir? İşte şiirin kendisi tarafından şairin haksız davayı gütmesi 
istenmiştir. O, zeki ve aylak, düşünceyle güneş arasında, kendi 
içinde şeytanın doğasını keşfeder, buna karşın, kendisine mu- 
sallat olan o sinsi yılanı çok da ciddiye almak gerekmez tabii: 
bu yılan vahşiden çok açıkgözdür, kendi oynunu sonuna ka- 
dar oynamaz, Tanrı'nın istediğinin alaycı değişkelerini can sı- 
kıntısından “çiziktirir” — hevesli bir amatör, adeta bir olanak 
züppesi, ki büyülemenin ölçüsünü kaçırırsa işin kana ve ölü- 
me, yani bir kez daha varlığa, gönlünün razı olmadığı o ülkeye 
varacağını iyi bilir. Val&ry'de derin hayranlık yoktur. Varoluşu- 
nun azıcık gerçekliğinin acısını yeterince çekmez ki bazı bü- 
yük barokların yaptığı gibi yanılsamanın düzeneğini yanılsa- 
maya karşı döndürsün ya da varlığa candan bağlı olup sür- 
günlerinde gözyaşı dökenler gibi küfrü sevsin. 
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Şiir tutkusunda yine de ne çöküştür bu! Dinsel düşünce- 
nin kalıtına talip olan o çağcıl şiirde, o derin, adeta gözü açıl- 
mış Fransız dilinde, meçhul Tanrı'ya -yani sokaktan geçen bu 
kadına, bu kuğuya, bu çamurlu çalı yaprağına- nasıl bir yer 
ayırdığını Baudelaire'le anımsayan Fransız dilinde, o keşifte ve 
o kurmada Valéry dönektir, aydınlanmacılığın yeni filozofu- 
dur, bedeni ve ruhuyla gölge olmaya razıyken tinin aydınlığın- 
dan söz eder. 1944'te Collège de France'ta dinlediğim o kişiyi 
bir kez daha anımsıyorum da, ne kadar nazikti, zekası ne ka- 
dar ince ama ne kadar da boştu; renksiz bir biçim, tıpkı söyle- 
şimlerindeki gölgeler gibi, — söyleşimleri de bugün gölge ol- 
muştur. Ve bence çağımızın tek gerçek lanetli şairi oydu, bed- 
bahtlıktan da bedbahtlığın imgeleminden da uzaktı doğal ola- 
rak, ama şeyleri sevmeyi bilmediğinden idelere, sözcüklere 
(sözcüğün kavranabilir yanına) mahkumdu ve şiir yapıtını ka- 
ranlığından bir anda çekip çıkaran gözyaşlarına karışmış o öz- 
sel neşeden yoksundu. Bu dünyada asıl lanet, oyun oynamak- 
tan başka yapacak şeyi olmamaktır. Kendi kuralları dışında 
varlığı ve çaresi olmayan Valöry'nin dizesi, o eğlence ve bilgi 
karışımı, insanın ince ince düşünerek ideyle ya da yankıyla oy- 
nayıp durduğu o satranç karşılaşması, yalnızca asılsızlık ve 
hüzündür. 


Val&ry'den bize ne kaldı? O oyun kaldı, ne de olsa dile in- 
ce ayrıntılarını veren, sonradan daha şiddetli bir şiirin gelip 
harcayıvereceği harika olanakları (o böyle derdi herhalde) ha- 
zırlayan o olumsuz etkinliğe gereksinimi vardır aslında edebi- 
yatın. Ama, daha önemlisi, dediğim lanetlenişin kimi şiirlere 
düşen gölgesi var ondan kalan. Tanrı'ya “hüznünün zaferi”ni 
sunan yılan var, bu yılanın sesindeki vurgu ansızın öylesine 
saf, öylesine candan, öylesine ateşlidir ki Tanrı'nın o zaferi sal- 
lantıya girer ve varlık lütfunun bahşedilebilecek bir şey olma- 
dığı, dolayısıyla ilgisizliğin yadsımaktan ya da tapmaktan da- 
ha sahici olduğu gelir aklımıza. Özellikle de Deniz Mezarlığı 
var, Valöry'nin en güzel şiiri, çünkü o şiirde tereddüt etmiştir. 
Burada, yokluğun öğlesinde, saf duyum ve saf düşüncenin sü- 
rekli birbirini yansıttığı bu kıyıda, biçimsiz bir şey belirebilirdi. 
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Mezarların balkımasından bir eşik çıkar. Işığın başka bir yüzü, 
Val&ry'nin dediği gibi, bir “gizli değişim”, bir “kusur”, temel 
olacak bir zemin sunar. Ve Pindaros'un söz ettiği olanak bu yö- 
ne kayabilirdi. Ama sonlulukla beslenen yaratıcı kaygıdansa 
Valéry gene renksiz bir hüzün yeğlemeye, sıcaklığın gerçekdiı- 
şılığını yeğlemeye karar verdi. İnsanı kör eden göz kamaştırı- 
cılığa geri döner, bir uyku halindeki duyuma, rüzgâr olmayan 
o rüzgâra döner... Bir kapalı biçim sanatı böyle doğrulandı, bir 
daha doğrulanmış oldu. Fransızcada sözcük sonunda okun- 
mayan “e”lere -kavramlar arasındaki o faya, o madde sezgisi- 
ne, Fransızcanın o olağanüstü şansına- yer vermeyen diliyle 
bu zihin, biçimi ayrıntılı çizimle, dansçı kadının zayıf hareke- 
tiyle, kurgusal varsayımla bir tuttu, biçimin yalnızca ve yalnız- 
ca taş için olduğundan, yani kırılmanın ve gecenin üzerinde 
kemer çizenden başka biçim olmadığından habersiz. Valéry’i 
unutmalıyız. Biçimin orans olmasını, tanrıbilimlerin de bilimin 
de ötesinde insanın kendisi için yaratması gereken, yüzü bu 
kez özgür olan yeni orans olmasını istemeliyiz.19 


10 Valery'yi “eleştirmiş” mi oldum? Bence onu ciddiye aldım, ki bu da çok az sayı- 
da yazara verebileceğimiz bir şereftir. 
Öyleleri içimizde yaşar. Seçim yapmamız gerekince, ve varlık uğruna, onlara kar- 
şı savaşmalıyız. Kişisel bir çatışmadır bu. Belki de bir bahistir, bu sözcüğe yükle- 
nen biraz ciddi anlamıyla. 
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Şiirin Edimi ve Yeri 


I 


Şiirle umudu neredeyse birleştirmek, bir tutmak istiyo- 
rum. Ama bunu uzun yoldan yapmak istiyorum çünkü nasıl 
iki türlü umut varsa, şiirin de iki türlüsü vardır, biri boş düşle- 
re ve yalana dayanır, ötekisi ölümcül, yazgısaldır. 

İlk olarak büyük bir ret düşünüyorum. Ne zaman birisinin 
eksikliğiyle, bizi oyuna getirmiş olan zamanla, tam da bulunu- 
şun ya da, ne bileyim, anlaşmanın ortasında açılan uçurumla 
yüzleşmemiz, felakete uğramış biri için söylendiği gibi bunları 
“üstlenmemiz” gerekse, bir korunak olarak hemen söze başvu- 
ruruz. Sözcük adlandırdığı şeyin ruhu gibi gelir bize, hiç leke 
sürülmemiş ruhu. Ve sözcük o nesnede zamanı, uzamı, yok- 
sunluğumuzun o ulamlarını örtbas ediyorsa, nesnesini madde- 
nin yükünden kurtarıyorsa, onun değerli özünü zedelemeden, 
arzumuzu ona yeniden kavuşturmak için yapar bunu. Böyle 
söyler adını Dante, yitirdiği Beatris'in. Bu tek sözcükle onun 
idesini adlandırır ve ritimlerden, uyaklardan, dilin sunduğu 
bütün görkem olanaklarından ona bir taraça yapmalarını, bir 
bulunuş şatosu, bir ölümsüzlük şatosu, bir geri dönüş şatosu 
kurmalarını ister. Bütün bir şiir anlayışı, sevdiğini daha iyi 
kavramak için dünyayla bağlarını koparmaya çalışacaktır. O 
şiirin kolayca bir tür bilgi halini alması —ya da aldığını sanma- 
sı- da bundandır; çünkü sıkıntılı zihin, var olanı doğal neden- 
sellikten ayırıp bir mutlaklığın içinde dondurunca şeyler ara- 
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sında benzeşime dayanan bağlantılardan başka bağlantı gör- 
mez, aralarındaki karanlık çatışmalardansa, şeylerin “uyuşum- 
larını”, uyumlu öte-dünyalarını belirtmeyi yeğler. Bilgi, özle- 
min son umarıdır. Şiirde, bozgunun arkasından ortaya çıkar ve 
bedbahtlığımızı doğrulayabilir, ama onun belirsizliği —aldatıcı 
vaadi- bozgun durumunu, hattâ bu durumun bütün umudu- 
muzu bağladığımız ama yitmiş olan geleceğini gözümüzün 
önünde tutmaktır. Arthur Rimbaud'nun en “düşçü” şiiri olan 
Anı bu ruhu taşır: 


Şu donuk su gözünün oyuncağıyım ben, erişemiyorum, 
ey hareketsiz sandal! ah, çok kısa kollar! ne o 
ne bu çiçeğe... 


Ey hareketsiz sandal! Ey çok kısa kollar! Bu ateşli sesin 
kendi itirafıyla toparlandığını ve kendi özü, tanrısal yanı say- 
dığı ya da sandığı bir fikri yaşanmışın bayağılaştırmalarından 
çekip ayırdığını duyuyorum. Özün şiirinin şatosunda yetersiz- 
lik itiraf edildiğinde, bu öylesine arketipal, öylesine saf bir bi- 
çimde olur ki yetersizlik artık, bozgunu kabul eden bir arzu 
değil de, dünyanın zincirlerini kıran ve böylece kendini kur- 
tarmak isteyen ruh olur. 

Bu şiir ölümü unutur. Şiire bu yüzden genelde kutsal de- 
nir. 

Ve tanrılar var oldukça, insan da tanrılarına inandıkça ti- 
nin bu davranışında bir mutluluk yok da değildir tabii. Sever- 
ken yitirdiğimize kutsallıkta bir yer ayrılmıştır. Periler dünya- 
nın sularını taşır. Bu dünyada aykırı, yabanıl ne varsa bir bil- 
geliğin içinde erir gider ya da eğer sorun ölmekse, yani ölüm- 
den korkmaksa, ölmüş tanrıyla birlikte ölünür. Tanrıların ara- 
sında şair olmak kolaydır. Ama biz tanrılardan sonra geliyo- 
ruz. Şiirsel dönüştürümü güvence altına alacak bir göğe baş- 
vurma olanağımız kalmadı ve bu dönüştürümün ciddiyetini 
sorgulamamız gerekiyor. 

Şu soruya dönmüş oluyoruz: Neye önem veriyoruz? Ger- 
çekten ne istiyoruz? Çürüyenin, yok olup gidenin enfeksiyo- 
nundan kaçmak ve Edgar Poe'nun anlatısındaki kral gibi veba 
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ülkesinin uzağında söz şatosuna kapanmak mı? Yoksa yitirdi- 
gimiz nesneyi kendisi için mi seviyorduk, ne pahasına olursa 
olsun ona kavuşmak mı istiyoruz? Yanıt vermenin gerekli ol- 
duğunu düşünmüyorum tabii. Ama şundan kuşkum yok ki 
çağcıl şiir -tanrıları olmayan şiir- sözcüklerin gücünü enine 
boyuna değerlendirmek için ne istediğini bilmelidir. Tek istedi- 
gimiz cinnet pahasına da olsa kendimizi hiçlikten kurtarmak- 
sa, sözcükler belki yeterli olur. Mallarmé bunu düşünmüştür, 
daha doğrusu ileri sürmüştür. Ama sınır tanımayan dürüstlü- 
gü bu çabasını boşa çıkarmıştır. 


II 


Yine de bu ona pahalıya mal olmuştu. Tin uzlaşmazlığın- 
dan, bir de elbette yöntem kararından dolayı neredeyse her şe- 
yi eylem halinde gördüğü hiçliğe, sonluluğa, rastlantıya bırak- 
maya razı olmuştu. Bir kez dış görünüşler sürgün edildikten, 
haz ve duygular küçümsendikten sonra, yeni ülkeyi kurmak 
için gerçeklikten tek istenen, şeylerin kuşku götürmeyen biçi- 
midir, şeylerin ölümünden sonra, anının bile unutuluşundan 
sonra sağ kalan biçim — şans eseri sözcüğün gizemli bir biçim- 
de yaratabilir gibi göründüğü titreşimli neredeyse siliniş. Mallar- 
me artık varlığın çekirdeğinden başka bir şey kurtarmak iste- 
mez ama sözcük o çekirdekten farksızmış gibi göründüğü için 
bunu gerçekten de başardığını sanır. Bir demiurgos dünyayı 
karanlıklar tarafından temelinden yıkılmaya terk etmişse, yitik 
yapıtı yeniden ele almak söze düşer. Sakat sözdizimine karşın 
söz, bilinçli sabrıyla, sakınımıyla, rastlantısal ve yersiz olanı 
ayıklaya ayıklaya, büyük geminin yalnızca enkazını oluşturan 
bu özlerden nihayet içkin olan İdeyi çıkarmaya, Kitap'tan da 
onu aramızda barındıracak kutsal yeri yapmaya çalışacaktır. 
Şiir varlığı kurtarmalıdır, varlık da bizi. Mallarmé bu işe gözle- 
rini kör eden kibrinden mi girişti? Hayır, sahte doyumlardan 
nefret ettiği için girişmiştir, şiiri sevdiği için, şiiri en azından 
doğruluğa ulaştırma sorumluluğunun artık alınması gerektiği- 
ni duyduğu için girişmiştir. 
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Çünkü doğruluktan başka bir şey değildir Mallarmö'nin 
ulaştığı. 

Dil kelâm değildir. Sözdizimimizi ne kadar biçimlendirir- 
sek biçimlendirelim, ne kadar dönüştürürsek dönüştürelim, 
olanaksız sözdiziminin ancak bir eğretilemesi olarak kalacak, 
hep sürgün anlamına gelecektir. Ve tümcede beliren şey İde 
değil, yalnızca kolay sözden kaçınmamızdır, sürgün üstüne 
düşünmemiz, onu onaylamamızdır. Daha kötüsü var. İdelerin 
varlığı kendiliğinde ve kendiliğinden olduğu için ancak ken- 
dinden doğabilir, duygusal yanılgı ya da yitişle ilişkisi yoktur 
ve bunca saflık, bunca soğukluk, eski şiirde zihinsele duyulan 
kaygıyı en azından tutkuyla beslemiş olan o “esin”e izin ver- 
memeye zorlar şairi yapıta başlarken. Mallarm&'nin bahaneye 
ünlü başvurusunun anlamı budur: ortaya konulur konulmaz 
yok olan, artık bizi ilgilendirmeyen bir neredeyse-hiç uğruna, 
bizi şiirsel yaratıma sıkı sıkı bağlayan önemli bir gücün bir ya- 
na bırakılması, şairin “ünlü arkadaşı” acının feda edilmesi; o 
lekeli ilk bağı koparma isteminin acı yaptırımları olarak uçarı- 
lık ya da -kimilerinin dediğine göre- pislik edebiyatı. Mallar- 
mö'nin şiiri atılımdan atılıma, arzudan arzuya bozguna uğra- 
tılmış varoluştur. “Ne mutlu ki tamamen ölüyüm”, diye yazar 
büyük tasarısının başında Cazalis'e. Eski vaftizci düşüncedir 
bu tabii, daha yüksekte, kutsallıkta yeniden doğmak için bu 
dünyada ölme gereğidir. Şu kadarı gerçek ki Mallarmé yüre- 
ğinde ilk uyanan kaygılanma ve anlama isteğini susturmadan 
umamamıştır varlığın eşiğine adım atmayı. Zaten ölmüş olan- 
dan başkasına kendini sunmayan bu nimetin ne değeri vardır? 

St&phane Mallarme eski umut eğiliminin bozgununu gös- 
termiştir. Şeyleri için için çürüten hiçlikten söz aracılığıyla ka- 
çılamaz, Zar Atımı artık bu umarsızlığı kutladıktan sonra bunu 
bilmezlikten gelemeyiz. Az önce sözünü ettiklerim gibi hiçlik- 
ten kaçmak isteyenler -kendi yaşamlarını değil de nesneyi hiç- 
likten kurtarmak isteyenler, yitmekten değil yitirmekten kor- 
kanlar-, hepimiz sözün sığınağından bir tehlikeler ülkesine 
atıldık, artık bu ülkede hemen önseziler ve birçok büyük şairin 
tatminsizliği yeniden anlam ve yetke kazanacaktır. 
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HI 


Çünkü büyük tasarısına karşın şiir, kapalı barınağında, bi- 
linmeyen bir varoluş, belki başka bir kurtuluş, başka bir umut 
hissini hep korumuştur — en azından tuhaf ve itiraf edilemez 
bir zevk duymuştur. 

Şiir üzerinde kanın, ölümün büyüsünü, yaralı Clorin- 
da'nın, son nefesini veren Eurydike'nin ya da Phaidra'nın, yı- 
kım, yoksunluk, ayrılış durumlarının etkisini nasıl unutabiliriz 
gerçekten de? Çobanıl şiirler bir yana bırakılırsa, bengi ağaçlar 
arasında, unutmak istediğimiz sınırın hayaleti gibi görünen 
yersiz yurtsuz ve soluk renkli bir şeylerden şiirin aldığı zevki 
nasıl tanımazlıktan gelebiliriz? Doğrusu, büyük yapıtlarda be- 
lirsiz bir yan vardır. İleri sürülmüş bir bengiliğin bütün şatola- 
rı, bütün yapıları arasında bir tapınağa, bir tanrının evine ben- 
zemeleri bundandır. Tapınak da oranlarla ve sayıyla, biçimler- 
deki özsel tutumlulukla tehlike bölgesinde bir yasanın güven- 
liğini sağlamak ister. Bulanıklıktan, zamandışının billurundaki 
karaltıdan kurtuluruz burada. Ama tapınağın en gizli yerinde, 
sunağın üstünde ya da yeraltı mezarlığında, öngörülemez olan 
hazır bulunmaktadır. Taştan bir yüzde küçücük bir yansıma, 
ama hemen simetrinin ortasında yeniden fırtına kopar, yerin 
bilinemez temellerine inmek için o ışık arsasında bir kuyu açıl- 
mış gibidir. 

Karanlığın töreni, her yapıtın yazgısıdır. Ama şiir bunu 
birçok zaman itiraf edemez, kendini tanımaz, yücelttiği gizem- 
li güçlere bir özgürlük ve bir ad vermeye razı olmaz. Racine'de 
böyledir, ve bu merkezi yöreye, bir yıldırımın asla eksik olma- 
dığı, buna karşın simetrik alınlıkların olanaksız bir dinginliği 
dile getirdiği bu yüce yerlere örnek olarak onu göstermek iste- 
rim. 

Racine'in yadsımasında ne harika bir tutarlılık vardır! Na- 
zım asla o kadar kapalı, söz dağarcığı o kadar soylu, anlamlan- 
dırmalar o kadar saf ve denetimli olmak istememiştir. Sözcü- 
gün gerçekliğe dayattığı katı tutumluluğa uymayan hiçbir şey 
söylenemez artık. Racine'in insanı kutsal hak uyarınca şeyler- 
den uzaktır. Daha doğrusu insanın kendi içkin krallığının temel 
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edimlerini uzam ve zaman dışında gerçekleştirmesi için her bir 
şeyin ancak kişilerin yanına atanmış bir göstermeliği vardır Ra- 
cine'in gündüzlük sahnesinde. Ölüm burada büyük edimlere 
son noktanın konulmasından başka bir şey değildir. Ölüm, ar- 
dında leke bırakmadan, zehirle, bir çırpıda, kulislerden geçer 
gibi gerçekleşir - ve Phaidra'nın saplantısı gibi biçimsiz ve ka- 
ranlık bir şey ortaya çıkınca ölüm hiçliğin etkisinden çok varlı- 
ğın zaferi olur, çünkü Phaidra ölürken gün ışığına “bütün saflı- 
ğını” geri verdiğini haykırır. Racine'in kahramanı sanki evreni 
yalınlaştırmak, varlığı daha ağırlaştırmak için, güneşin gör- 
kemli parlayışında olabildiğince az figüre izin veren kutsallığın 
sarayda geçerli olan anlayışına ayak uydurmak için ölür. Ama 
böylesine soyut bir ölümün ne korkunç bir önemi vardır! Sanki 
onu kendi saf edimine indirgemek ritmini hızlandırmaktan 
başka bir şey yapmaz, sanki insanın ayıklanıp temizlenmiş özü, 
belirir belirmez silinip giden, kaypak bir cisim haline gelmiştir, 
kısacası, sanki özler birbirlerini sürekli yıkmadan yan yana bu- 
lunamazlar ve Racine'in sezdiği ve en yüce biçimde istediği 
şey, eğer kişiliklerin kımıldamadan durduğu akşam güneşiyle 
dolu o bahçe ise, bu kişilikler sanki kımıldar kımıldamaz ölüve- 
receklerdir. Berenike'deki o bilinçli, cömert, kusursuz, ama daha 
ilk sözleriyle felakete yol açan kişiler böyledir. İphigeneia'da ya 
da Phaidra'daki o uğursuz kalıtım, o ensestli kanlar da böyledir, 
sanki bir yandan yüce ataların karaltılarının belirdiği büyüleyi- 
ci uzaklıklarda huzursuzluk ve günah gün ışığına çıkar, sanki, 
daha derinde, şiir ulaşılmaz gökler âlemine ulaştığını sandığı 
yerde, zamansal boyut yine bir maddenin bulunduğunu gös- 
termekten başka bir şey yapmış olmaz. Güzel billurun saydam- 
lığında Racine bir gölge fark eder ve onu artık görmezlik ede- 
mez. Ve ünlü sessizliğinin nedenlerinden biri pekâlâ bu olabilir. 
Alkestis'i sahneye koymaya girişmemiş, ölümü yenmeye çalı- 
şırken bozguna uğramamış mıydı? 

Ama geçen zamanla birlikte, herhalde günahkâr saydığı 
büyük bir tutkuyla boyun eğdi kendisini korkutan geceye. 
Sevdiğini yok eden şeyi şehvetli bir incelikle dile getirir. Üze- 
rinde düşündüğü bu ölümü ancak varlığın bir tutarsızlığı ola- 
rak, negatif bir biçimde dile getirebileceği doğru olmasaydı bi- 
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le, asla erişilmemiş bir bilinçlilik olabilecek bir şeyi çıkarır ne- 
redeyse sözün aydınlığına. Racine'in trajedisinde ölüm, özsel 
dünyanın ortasında bir paradoks gibi, bir bilinmezlik gibi dü- 
şünülür. Ve böylece, sanırım, güneş yüzyılı denen o yüzyılda 
ve gıcırdayan kumun üstünde, kapalı portakal seralarına yak- 
laşılmış olunuyordu. Çünkü portakal seralarını o dönemin 
simgesel anahtarı, üstü örtük bilinci sayıyorum ben; büyük 
pencereleriyle harika kemerler altında varlığın güneşine açılır- 
lar, karanlık yerleri yoktur, kabul ettikleri o örnek çiçek ve bit- 
kilerle gelecekteki Mallarmé bahçesini müjdelerler — ama gece, 
ya da gecenin anısı, onları hafif bir kan tadıyla, bir kurban ka- 
nı tadıyla doldurur, orada bir zamanlar derin bir olay olmuş 
gibi. Fransız portakal serası gece işaretidir, Racine'in kabul et- 
tiği “binlerce açık yol”dan bir tanesidir, hepsinden önce de o 
sahipsiz ben'dir, klasik şiirin ta kendisidir, ki kendini neredeyse 
tanımasına karşın harekete geçmez, kendisini bir sezginin ta- 
mamlamasını bekler ve arkasından gelen şiirde hiç kuşku yok 
ki bu nedenle karşı konulamaz bir hayranlık uyandıracaktır. 


IV 


Portakal serasına gelip alnımızı onun karanlık camlarına 
yaslamak gerekecek. Özlerin bahçesinde bir çocuk Baudelaire 
görüyorum. 

Klasik nazmın hep talep ettiği, daha doğrusu başlattığı 
edimi Baudelaire yerine getirdi demek istiyorum. Çünkü Ki- 
erkegaard'taki anlamıyla bir yürek saflığına giden yolda, en te- 
mel sezgiyi dile getirmediğinde bile klasik birlik kaygısına 
rastlamamak olanaksızdır. Racine'in söz anlayışı aynı zaman- 
da bilinci basitleştirmek, bizi kimi düşüncelere, doğallıkla en 
önemli düşüncelere bağlamaktır ve sahte romantizmi bu dün- 
yada rastgele bir şeye bağlamış olan saçma ilginin ötesinde 
Baudelaire yeniden bu köklü yoksulluğu bulur karşısında. Ra- 
cine'deki ruh tekdüzeliği onun nazmında da bulunur. Ancak 
Racine birliği sonsuzca uzak ideal bir küre gibi görürken, 
Baudelaire onu duyumsal dünyanın bağrına, bilincin dışına, 
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kendinin dışına koyar ya da orada arar. Kuğu örneğini alıyo- 
rum. Mallarmé Hirodias'la insan jestini olduğu yerde dondu- 
rup askıya almayı, yıldızlara uyarlamayı, henüz çok karanlık 
olan Racine'in kahramanını İdeye dönüştürmeyi son bir kez 
denerken, Baudelaire uzaktan geçen, az tanınan ama özünde- 
ki kırılganlıkla, olumsallığıyla, gizemli acısıyla saygı uyandı- 
ran gerçek bir kadın koyar klasik arketipin yerine. Baudelaire 
o Andromakhe'yi yaratmaz, “düşünür”, bu da demektir ki bi- 
lincin dışında varlık vardır ve bu basit olgu, rastlantısal bir 
veri oluşuyla, tin barınağından daha değerlidir. İşte bu yaralı 
kadının çevresinde ve uyandırdığı sevecenlikte dünya daha 
önceki gibi yürürlükten kalkmak ya da pitoresk şiirdeki gibi 
boşuna çoğalmak yerine, artık bütün harcanıp gitmiş insanla- 
rın, tutsakların, yeniklerin (der Baudelaire), şimdi burada bulu- 
nuşlarını sürgünün daha da açıklanamaz, daha da yoksana- 
maz kıldığı kişilerin ufkunu açmıştır bile. Buraya fırlatılıp 
atılmış, burada olmaktan şaşkın, kendisi için olduğu kadar şa- 
ir için de bir muamma oluşturan, ölüme mahkum ama yine de 
en büyük yasında çelişik şarkıyı yüreğinde yaşatma gücüne 
sahip olan kuğu, ölmekte olan bir şiir geleneğinde ilk kez ser- 
bestçe kabul edilmiş bireysel varoluştur. Burası ve şimdi'dir, 
bu sınırdır. Şiir de, saf ve şiddetli, hem duygusal hem düşün- 
sel bir bunalımda bunu sürekli yeniden keşfetmelidir. Çünkü 
şiirden beklenip en sonunda Kötülük Çiçekleri'nin şairinin ger- 
çekleştirdiği bu edim, her şeyden önce bir aşk edimidir. 


Her kim ki yitirmiştir bulunamayacak olanı 
Asla, asla! 


Ona seslenir Baudelaire, tek gerçekliğin, yeri doldurula- 
maz gerçekliğin bu şey ya da bu kişi olduğunu onunla birlikte 
söyler ve kendini sözcüklere yine aynı coşkuyla, aynı aceleci- 
likle veriyorsa da, sözcüklerin bizi büyülerken bir yandan da 
soyguna uğrattıklarını ve doğru kurtuluş olmadıklarını artık 
unutmadan yapar bunu. 

Böylelikle artık şunu kesinlikle söyleyebilirim ki Baudelaire 
ölümlüden başka bir şey olmayana en büyük değeri vererek, ki- 
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şileri ölümün ufkunda ve ölümle dikerek ölümü keşfetmiştir, 
çünkü Racine'in gizliden gizliye sevdiği İdenin o basit yadsın- 
ması değil, kişilerin bulunuşunun derin bir yönü olduğunu, bir 
bakıma onların tek gerçekliği olduğunu artık anlamıştır ölü- 
mün. Ve Baudelaire bu mutlak dış olanı, sözün camlarındaki bu 
büyük rüzgârı, her ölümün kutsal kıldığı burası'nı ve şimdi'yi 
söyletmeye çalışacaktır şiire. Yeni ama bir o kadar da nankör bir 
çaba. Çünkü, Hegel'in sanki avutarak gösterdiği gibi, söz dolay- 
sız olandan hiçbir şeyi aktaramaz. Şu anda gece, bu sözcüklerle 
kendi duyumsal deneyimimi açıkladığımı düşünsem de, bu yal- 
nızca bir çerçeve, bulunuşun silindiği bir çerçeve halini alıverir. 
Eskiden gözümüze en canlı görünen portreler birer paradigma 
olarak çıkar karşımıza. En özel sözlerimiz bizden koparak birer 
söylenceye dönüşür. En çok sevdiğimize ilişkin hiçbir şey söyle- 
yememeğe mahkum muyuz? Baudelaire, bunca suçlamaya uğ- 
ramasına neden olan o “doldurma sözlerle” (içine kapanmış es- 
ki nazma verilebilecek tek geçerli yanıttır gene de onlar), söz 
duvarına indirdiği o boğuk darbelerle, -kendine ve belki de bi- 
ze karşın- geleceğin şiirine önerdiği gibi biçimsel kusursuzlu- 
gun parçalanması ve Güzelliğin yıkılmasıyla, varoluşun kanadı- 
nın evrensele adanmış sözcüklerin üstünden nasıl sıyırıp geçti- 
ğine ilişkin bir fikir vermeyi denemiştir en azından. 


V 


Baudelaire bununla kalmamıştır. Sözün sınırlarında ayrım- 
sadığı bulutu şiirinde daha iyi kavramak için ölmeyi -ölümü 
vücuduna çağırmayı ve onun tehdidi altında yaşamayı- seçtiği 
düşüncesini savunuyorum. Ölüdür, ölmüştür bile, bir burasın- 
da ve bir şimdide çoktan ölmüş olandır, artık Baudelaire'in bir 
burası ve bir şimdi betimlemesine gerek yoktur. Onların içinde- 
dir, sözü de onları taşır. 

Dilde bulunuşa ulaşmak için duyulan bu neredeyse karşılan- 
mış arzunun anlamı da sanırım şudur: zekâ, kendisinden daha 
büyük olan aşkın içinde silinip gitmelidir, aşkın tek barınağı acıma 
ya da özlem, “acı bilgi”, o kaçınılmaz ve umutsuz bilgi olsa bile. 
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Ama, şiirin bu tür bir Stoacılık olması gerekiyorsa, ölümlü 
nesnenin yanı başında Baudelaire'in sık sık duyduğu tuhaf ne- 
şe ne anlama gelir? Kythera'ya Yolculuk'ta, Leş'te ya da Bir Kur- 
ban Kadın'da kuşku yok ki bu şair en korkunç şeyler karşısın- 
da, insanın varoluştaki en amansız yoksunlukları karşısında, 
sadizme yer vermeyen hummalı bir neşe gösterir, — en derin 
acımanın, bir başlangıç enerjisinin eksik olmadığı bir neşe. As- 
lına bakılacak olursa bu apansız hummada, ağır gelen apaçık 
gerçekler karşısında Dostoyevski'nin, Şestov'un sızlanmalarını 
anımsatan hiçbir şey yoktur. Telafisi Olmayan'ı, Çare Bulunama- 
yan'ı ve kendi bozgununu itiraf ettiği onca şiiri yazmış olan 
Baudelaire, yedeğinde hiç gücü bulunmayan ve hep yorgunlu- 
gunun, sıkıntısının sınırında düşünen ve harekete geçen Ba- 
udelaire belli belirsiz bir parıltı görür ve ölümlü nesneyi, 
özündeki geçiciliğe karşın, bir Nimet'le özdeşleştirir gibidir. 
Bu yeni güneş'tir, o harika doğruluğuyla söylediği gibi; ve yapı- 
tının şafağında onun ışınlarını izleyebiliriz, — yine de şuna dik- 
kat etmek daha doğru olur ki Baudelaire onu tam olarak tanı- 
mak, sorun olarak ortaya koymak istemedi ya da bunu göze 
almadı, onu daha çok bir tür bilinmezlik, artık asla açıklana- 
mayacak bir giz ve bir vicdan azabı olarak duydu içinde. Hiç 
kuşkum yok ki -bu sözleri incelememin merkezinde dile getir- 
mek isterim- var olanın, en derininde, ölümüyle ve ölümden 
dolayı, bizim kurtuluşumuz olabileceğini sezmiştir Baudelaire. 
Ve şiirsel zorunluluk gereğince bu soruyu yeniden sormamız, 
tutkuya özgü bir gnosis kurmaya çalışmamız, bir bilgi yarat- 
mamız gerekecek. O, Baudelaire, gizemli edimin önceliğini 
masalsı bir geçmişe ya da çocukluğun cennetine bırakmıştır. 

Unutmadım, şehrin yakınındaki... Gelmiş geçmiş en güzel şi- 
irlerden birindeki o ev, iyileştirici bir gerçekliğin billuru değil 
midir; bir zamanlar, gün boyu her şeye tanık olduktan sonra 
gelip sade masa örtüsünün üzerinde duran güneşin, akşamleyin, 
dalga dalga ve muhteşem güneşin sızdığı o ev, bizim en saf duru- 
mumuz değil midir, tözselin karşılandığı, kabul edildiği yer 
değil midir? Burada, ya da o zamanlar, hizmetçi kadın aynı za- 
manda ayinin rahibesidir ve Kötülük Çiçekleri'nde andığım şiir- 
le bir ikili oluşturan bir başka şiirde -Gönlü Yüce Hizmet- 
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çi..'de-, eski tapıncın o rahibesinin, onun anısını bile yitirdiği 
için şiiri ağır bir biçimde suçladığı görülür. 

Bilincin tanında bir nimet vardır, sonradan bir usa, bir uy- 
kuya gömülür. 

Ve Baudelaire'deki o bastırılmış ama hemen ardından ve- 
rilen müjde artık hiç durmadan yayılacaktır. Emin olalım ki 
Rimbaud'nun içindeki mutlak istek değilse bile, en azından 
bu isteği şiirin karşılayabileceği kanısı ona Baudelaire'den 
kalmadır. Şiirin kılgısal bir eylem olduğundan artık emin ol- 
mak ister o, boş düşlerle kendi kendine mest olan, kendi acısı- 
nı şarkıya dökmekle yetinen o geleneksel şiirden, kendi sö- 
züyle, o “öznel” şiirden hiçbir şey anlamaz, -— bir yerin ve for- 
mülün şiirde, gerekirse şiirin de ötesinde yoksunluğu bir ni- 
mete dönüştüreceğine inanır. Rimbaud Baudelaire kadar bil- 
gin, Baudelaire kadar kimyacı değildi, demek istediğim, ger- 
çeğe ve gerçeği derin saydamlığında ölçüp biçme bilgisine 
onun kadar yakın değildi, çünkü çocukluğunda sevgiden yok- 
sun bırakılmıştı. Bu yüzden daha fazlasını istedi ya. Şiirin bir 
amaç değil, bir araç olduğunu biliyorsak, gerçekten biliyorsak, 
bunu ona borçluyuz, şiirden uçsuz bucaksız şeyler beklemeyi, 
bu arada çok korku yaratan böylesine sınırsız bir isteği, bu su- 
suzluğu ona borçluyuz. 


VI 


Çok korkuya neden olmuştur, çünkü Rimbaud ve Baude- 
laire'in ardından gelen şiirin, ikisinin sorununu anladığı ya da 
ruhunu sürdürdüğü doğru değildir. Tersine, sanki korkuya ka- 
pıldı ve belki Mallarm&'de rastlanan, en azından “ölü” göğün 
altındaki büyük çağcıl uzamda bulunan bir karamsarlık sözü- 
nü dinlemeyi yeğledi. Boş bir dünyanın mirasını sunan ikili 
-ya da tek- bunalım. Yaratılmış şey artık gerçekten de hiçbir 
tanrıca kutsanmıyorsa, gerçekten de katıksız maddeyse, katık- 
sız rastlantıysa, niçin ondan kaçılmaya çalışılmasın? Kutsallık 
fikrinin bitişiyle püritanizm, bir varolma korkusu dirilebilir, 
çünkü bir Hıristiyanlığın çok eskiden başlattığı, doğayla varlı- 
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ğı birbirinden ayırma işlemi de artık tamamlanmış olur. Ve ça- 
gımızın en parlak şairlerinde hem bir karamsarlık, bir kuşku- 
culuk, hem de var olandan kendini geri çekmek için bir disip- 
lin arzusu olacaktır. Boş barınakta, Baudelaire'in terk ettiği o 
yerde yeniden oturulmaktadır. Ama amaç bu kez orada varo- 
luşu kurtarmak değil —böyle bir amaçtan hiç bu kadar uzak 
olunmamıştır-, gizlice devinimsiz duran bir saf biçim edimiy- 
le, kötü ölüm adını vermek istediğim şeyle kendini varoluştan 
kurtarmaktır. 

Aslında -kendime de bunu şimdi itiraf ediyorum-, birbir- 
lerinden farklı ufuklarda, zıt düşünüş biçimleriyle, hepsi de 
ustasının vardığı sonuçlara sırt çeviren o Mallarmé öğrencileri- 
ne güvenmiyorum. Tinin dinginliği uğruna ve Yunanlı trajik 
bilinci unutabilmek için, bir şiirin üretilmesinin yasalarını ara- 
maya kendini harcayan Valery'ye. Şeylerin dökümüyle kendi- 
ni ortodoksluğa kapatan Claudel'e. Bunlar büyük zekâlar, çok- 
yönlü, usta kişilerdir doğallıkla, ama o belirgin çizgileriyle, o 
yetkesiyle, o üstü örtük özenticiliğiyle işte tam da kişilik, olum- 
suz bir idealizmin temel dayanağıdır. Yokluk orada yaratıcıy- 
mış gibi görünür. Orada bir anlık saygınlık uğruna kendini 
doğru tutkunun ve gerçek deneyimin yükünden kurtarmayı 
başarır. Tersine çağdaş dönemde değerli olan, kişisel zekânın 
hak ya da ayrıcalıklarına pek meraklı olmayışıyla tanımlan- 
mıştır çok kez. Bu yüzyılda Gerçeküstücülük'teki olanaksız or- 
taklaşa yaratım arzusu vardı. Bu yüzyılın şiirinin en iyisinde 
-ve buzullar, çöller, unutulmuş meslekler, bazı kuru taş ya da 
duman anları düşünüyorum- nesnenin bir dalga gibi içeri göç- 
tüğü, ışıkta bir alev gibi kendi bedeninden ayrıldığı oldu karşı- 
laşma anlarında bizimle kendisinin ne kadar özsel bir akıcılığa 
sahip olduğumuzu göstermek için. Sonra da sözün, dikkatini 
en karanlık katmanlarına yöneltmesi vardı. Ve son olarak, bel- 
ki hepsinden çok da, daha genç şairlerin, o eskiden sık sık elin- 
de kanıt olmadan kesinleyen, inanmadan yazan, aldatan Benin 
savlarının neredeyse ahlaksal niyetlerle, titizce incelemesi var- 
dı. Bu şairler artık tinlerinin, seslerinin zorunlu atılımlarını an- 
cak aşırı bir sakınım ve çekingenlikle, doğruladıktan sonra be- 
nimserler. Bir sil baştan yapmışlardır, kendinden emin eylemi 
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silip atmışlardır. Sonra da bizi şeylere bağlayan kimi temel 
davranışları, mutlaklık peşindeki bir yaşamın bitmek bilme- 
yen soğuk tanında baştan yarattılar. Böylece şiir bugün derin 
bir gerçekçiliğe geri dönüyor. Bu, söylemeye bile gerek yok, 
konuşanın silindiği şu yeni romanların “nesnel” -öyle olduğu 
bize temin edilen- eksiksiz dökümü değildir. Artık arzular, ya- 
nılgılar ya da tutkular olmayınca, rüzgârla ateş bile gerçekliği- 
ni yitirir, yokluk barınağı dünya ölçüsünde genişler. Ve bu, İla- 
hi Takdir fikrinin yıkılışının son sonucudur, ama tanrıtanımaz- 
lığın tehlikeli çelişkisidir de, eğer kutsallık düzeneğini alaşağı 
etmekten maksat, gerçekten de, olayda ya da şeylerde öznel 
kanın dolaşmamasını sağlamaksa. 

Daha Otranto Kalesi'nde, bir avludaki dev bir miğferin, sa- 
lonlardaki kocaman bir demir kolun tuhaflığı, kendi haline 
terk edilmiş dünya karşısında, suskun bir bulunuşun gizemi 
içinde ortaya çıkan gerçek nesne karşısında insanın şaşkınlığı 
anlamına geliyordu. Ve olanaklılık -sahip olduğumuz o en de- 
gerli şey-, dinsel boyutundan ansızın yoksun bırakılınca, basit 
bir baht dönüşü durumuna düşüyordu... Çağcıl şiirin güçlüğü, 
kendini aynı anda hem Hıristiyanlıkla hem de ona karşı tanım- 
laması gereğidir. Çünkü —gerçek dönüm noktasına geri döne- 
cek olursak- bu kişiyi ya da bu şeyi Baudelaire'in keşfedişi, 
İsa'nın bir yere ve bir ana bir saygınlık kazandırarak, her kişi- 
ye bir gerçeklik vererek Pontius Pilate'nin buyruğu altında acı 
çekmesi kadar Hıristiyanca'dır. Ama Hıristiyanlık, tekil varo- 
luşu yalnızca bir an için olumlar. Hıristiyanlık, yaratılmışı İlahi 
Takdir'in yollarından Tanrı'ya geri götürür ve var olan, böylece 
mutlak değerinden bir kez daha yoksun bırakılmış olur. 

Demek ki Baudelaire'in devrimini tamamlamak için, sal- 
lantılı gerçekçiliği sağlamlaştırmak için, mirasçısı olduğumuz 
dinsel düşüncenin eleştirisini de yapmamız gerekiyor. Var ola- 
na bir anlam vermek -her yapıtın özel yazgısı- görevinden 
başka, kutsallığın yıkılmasıyla birlikte artık yalnızca bir gereç 
olarak görme tehlikesiyle karşı karşıya bulunduğumuz bu “kı- 
mıltısız” şeylerle ya da bu “uzak” varlıklarla insanın kurduğu 
ilişkiyi bugün, enine boyuna ve bir an önce, başından düşün- 
mek de gerekiyor. 
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Başka bir deyişle, yeniden bir umut yaratmak gerekiyor. 
Varlığa yaklaşmamızın gizli alanında bugün yeni bir umut 
kurmaya çalışmayan, bunun için de son nefesine kadar çalış- 
mak istemeyen doğru bir şiir olduğuna inanmıyorum. 


VII 


T. S. Eliot The Waste Land'de çağcıl ekinin gerçek söylence- 
sini dile getirdi. Ama çağcıl ekinde bulunan çelişkili bir olana- 
ğı görmedi ya da görmezlikten gelmek istedi. 

Bir kara büyüyle çeşmeleri kurumuş, hasadı artık toplan- 
mayan bu 1ssız toprakların anlamını artık biliyoruz: sözcük ye- 
rindeyse, gerçekleştirilmiş, sonuna gelinmiş gerçeklik, tinin hiç- 
bir olanak beklemeden katlandığı gerçeklik. Özlerin yeri ve 
özlerin bilgisinin yeri. İnsan kötü oluşuma girmiştir. Daha yü- 
ce bir yaşamın olmayışının yarattığı umutsuzluk mudur buna 
neden? Peki ya bunun tersi doğruysa, metafizik kısırlık “iç ka- 
rartıcı bıkkınlığın” sonucundan başka bir şey değilse? Balıkçı 
Kral'ın şatosunda, kara büyüyü tek bir soru bile bozacak den- 
memiş miydi? 

Yanıtlamaktansa soru sormak kavramsal düşüncenin onu- 
rudur. Her düşüncenin onurudur. Batı, Oidipus'la kötü başladı. 

Yine de kafamda bambaşka bir soru var. En temel soru, ar- 
tık şeylerin doğasına değil, bulunuşa ilişkin. Herbirimizin için- 
de bulunan, gelecek bir bilinçliliğin Perceval'i şeylerin ya da ki- 
şilerin ne olduklarını değil, kendi yerimiz saydığımız bu yerde 
niçin bulunduklarını ve bizim sesimize sakladıkları karanlık 
yanıtın ne olduğunu kendi kendine sorması gerekecektir. Onla- 
rın dayanağı olan rastlantı karşısında şaşırmak, onları birdenbi- 
re görmesi gerekecektir. Ki bu da onların içinde barınan, onları 
yıkan o ölümü, adsızlığı, sonluluğu böyle bir sallantılı bilimin 
ilk deviniminde tanımak demektir tabii. Ölümlü şeyler aşkında 
Baudelaire'in attığı adımı bir kez daha atalım, bunu öneriyo- 
rum bugün. Onun kapalı sandığı eşikte, gecenin en umut kırıcı 
kanıtları karşısında duralım yeniden. Her türlü gelecek ve tasa- 
rı burada dağılıp gider. Hiçlik nesneyi yok eder, bizler bu göl- 
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gesiz alevin rüzgârına kapılırız. Ve bize artık hiçbir inanç, hiç- 
bir formül, hiçbir söylence destek olmaz, en yoğun bakış umut- 
suz tükenip gidecektir. Kendini kendinden boşaltmış bu karal- 
tısız ufkun önünde duralım yine de. Geri adım atmayalım, de- 
yim yerindeyse. Çünkü, evet, bir değişim başlamıştır bile. Var 
olanın yaslı yıldızı, ilkel İanus, kendi çevresinde ağır ağır -ama 
anda— dönüp bize öteki yüzünü gösterir. Her olanağın yıkıntı- 
sında bir olanak belirir. Ve Bir Kurban Kadın'ın çekilmiş kanı ya 
da “Nemli ilkyaz akşamlarının yeşil karanlıkları” ya da trajik 
olsun, huzurlu olsun, gerçek olan başka herhangi bir şey, anın 
kutsal yüreğinde, bir bulunuş bengiliği için yükselecek olur. 
Gerçekten söylemek gerektiği yerde, bu yaklaşıklıklar dilini kul- 
landığıma üzülüyorum. Ama artık hangi sözcükler bize ihanet 
etmeyecektir ki? Burada -bu yine aynı yerde- ve bu yine aynı 
anda, bütün uzamları terk etmiş, zamanın dışına süzülmüşüz- 
dür. “Bir zamanlar” yitirdiğimiz ne varsa, ışıktan kapılarda de- 
vinimsiz ve güleryüzlü, hepsini geri almışızdır. Geçen, durma- 
dan geçip giden her şeyin adımı, gece olan o adımlar bir an ke- 
silir. Görünüş sanki töz, bilgi ise bir sahiplik olmuştur — peki 
biz aslında neye sahibiz? Bir olay olmuştur, olayların en derini, 
en ciddisi; varoluş vadisinde bir kuş ötmüştür, suya dokunmu- 
şuzdur, giderebilirdi susuzluğumuzu, ama zamanın örtüsü bizi 
sarıp sarmalamıştır bile, ana doğru yaklaşmak yeniden sürgü- 
nümüz olmuştur. Bize bir bağış yapıldı, Baudelaire'e karşın 
eminiz bundan, ama onu yakalayamadık. Bunca hazırlıksız 
mıydık peki? Hiç kuşku yok, biz Kutsal Graal'in Peşinde'nin 
Lancelot'suyuz; kapalı bir küçük kiliseye gelip eşiğinde uyuya- 
kalır o, karanlığının içinde kilisenin en büyük ateşle aydınlan- 
dığını, demir parmaklıklarından Graal'in geçtiğini görür, bir 
şövalyenin birdenbire karanlıktan çıkıp Hey, iyileştim! diye hay- 
kırdığını duyar ama Tanrı'nın uzağındaki kötü uykusunun 
baygınlığında, öylece, kımıldamadan durur. 

Ve yine de, kaçan fırsat bir yana, artık aynı değilizdir, artık 
o kadar yoksul değilizdir, bizim için bir umut kalır. Bir kurtu- 
luşun ne olacağı sorunu çözülmeden kalmışsa da, tam inandı- 
ğımız anda neredeyse aynı ölçüde kuşkulanmamız gerektiyse 
de, her şeye karşın bir inanç nimeti elde etmişizdir, insancıl 
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erekleri gözden geçirmenin ötesinde, temel alacağımız kaynak 
olarak elimizde ne kaldığını biliyoruz. Artık bir varlık nedeni- 
miz vardır, o apansız edim. En azından geçici olarak bir görev 
ve bir ahlakımız vardır, o edimi yeniden bulmak. Bütün kendi 
edimlerimizin, o yolunu şaşırmış güdük edimlerin ona çağrı 
olması gerekecektir. Daha doğrusu, aslında her zaman için ona 
bir çağrı olduklarını kabul etmeleri gerekecek, yoksa boş oda- 
larda yanan o lambaları, yüzlerini kumun sildiği o heykelleri, 
avlu çevresindeki o ölü dehlizleri neden severiz? Dedikleri gi- 
bi, bu kıyılarda aradığımız bir güzellik midir? Tabii ki hayır, 
sonsuz olandır bunlarla paylaştığımız. 

Söz için de aynısı geçerlidir. Kendisi bilmez ama, söz de 
bu arayıştır. Hiçliğe karşı sürdürmemiş midir o eski savaşını? 
Bulunuş edimi -Baudelaire'in şiirinin o yitik ışığı- onun da 
kaynağıdır belki de. Ve şiirsel oluşumun, keşif ya da geri dö- 
nüş olarak sözün içinde, ve tek yol gibi görünen yoldan git- 
mek için, bu burası ve bu şimdi'yi çılgınca ileri sürmeye hazı- 
rım ben; ki bunlar, evet, bir “orası” ve bir “o zamanlar”dırlar, 
artık yokturlar, bizden çalınmışlardır, ama zamansal sonluluk- 
larında sonsuza dek, uzamsal sınırlılıklarında evrensel bir bi- 
çimde, düşünülebilecek tek nimettir onlar, yer adını hak eden 
tek yerdirler. Fransız şiirinde bir Graal alayı, bu dünyanın en 
canlı nesneleri —ağaç, bir yüz, bir taş- geçmektedir ve adlan- 
dırmak gerekiyor bunları. Bütün umudumuz buna bağlı. 

Ama dilin güçlüğünün, dolaysız olanı ifade etmekteki ünlü 
yetersizliğinin çözüme kavuşmadığını unutmuyorum doğal ola- 
rak. Sözcüklerden sessizliğe inanmalarını istemekten başka bir 
şey yapmadığıma göre, bu güçlük olsa olsa aydınlatılmış ya da 
belirginleştirilmiştir. Anın evreninde bulunuş kendini sundu- 
ğunda, sözcükler bundan ellerinde ne tutabilirler ya da neyi dile 
getirebilirler? Söz, şimdi yaptığım gibi, bulunuşu yüceltebilir, 
onun edimini söze dökebilir, tinimizde bizi onunla karşılaşmaya 
hazırlayabilir ama onu gerçekleştirmemizi sağlamaz. Söz unu- 
tuştur şimdiden, söz bizim felaketimize yol açmış olabilir, her 
ne olursa olsun varlıkla karşılaşma olanağından yoksundur işte, 
şiirin savından bir kez daha umut kesmek gerekmez mi? 
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VIII 


Bunun yerine, sanırım, şiirin sınırlarını kabul etmek ve bir 
amaç olabildiğini aklımızdan çıkarıp onu yalnızca bir yaklaş- 
manın aracı olarak ele almak gerekiyor, ki bu, güdük bakış açı- 
larımızda, sorunun temeli olmaktan uzak değildir gerçekten. 
Yoksunlukta olanaklı bir etki gücü vardır, bu da onun bir yok- 
sunluk olduğunu kabul etmek ve böylece tutkusal bir bilgiye 
geçmektir. Ve eğer dil, bulunuş karşısında olduğu gibi İde kar- 
şısında da acizse, eğer bunlardan birinin yansısı ötekinin basa- 
makları olan sonluluğu ve ölümü şiirin sözcüklerinde perdeli- 
yorsa, bize bunu bilmek ve kaygılı bilinçliliğimizi kolay sözün 
üstüne çevirmek düşer. Şiir önce sürekli bir savaş olsun iste- 
rim, varlıkla özün, biçimle biçimsel olmayanın kıyasıya çarpı- 
şacağı bir tiyatro. Birçok yoldan olanaklıdır bu. Şiirin geçmişi 
bu doğruluk meydanında hiçbir tehlike göze almamış değildir. 
Ve bize gerekli olacak ateşli görgücülük, biraz olsun ciddi ya- 
pıtlarda, şiirin bütün “araçlarının” yenik düşürülmüş, nere- 
deyse yok edilmiş olduğunu görecektir elbet. Böylece sözcük- 
lerin, her şeyden önce bizim edimimiz olabileceklerini öğrene- 
ceğiz. Sözcüklerin gizilgücünün ve sözsel sanılan, bedelsiz de- 
nilen bağdaştırmalara tanıdığı sonsuz geleceğin en küçük ger- 
çek şeyle kurduğumuz sonsuz ilişkinin eğretilemesinden, her 
derin şeyin öznel doğasının eğretilemesinden başka bir şey ol- 
madığını yeniden keşfedeceğiz — ve bir gerçekdışılık anında, 
fiziksel şey konusunda bir özgür seçim anında, var olanı dura- 
ğan biçimlerinin uykusundan, hiçliğin zaferinden kurtarabile- 
ceğiz. Ritimlerin verdiği basit mutluluk da böylece geri çevril- 
miş olacak. Biçimsel güzellik, ideal bir dünyanın kıyısında gö- 
rülen düştür. Çift sayılı ölçülerle dile gelmiştir ama Rimbaud 
tam da burada, bu soyutlukta ve unutuşta açmıştır tek sayının 
kapanmaz yarasını. Bir savaşımı, onun da ötesinde bir anlaş- 
mayı olanaklı kılmıştır, ki bu anlaşmanın gizli haşivi Fransız- 
cada sözcük sonunda okunmayan “e”lerdir. Bu arzunun da, 
bu bilinçliliğin de etkisiyle, şiirin geliştirdiği düşüncelerin ar- 
tık gerçekleşebilmesini sağladı. Söylenceler ya ölümü dile geti- 
recek ya da onu sakladıklarını itiraf edeceklerdir. Anlam mace- 
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rası başlayabilecektir artık. Anlam varsayımı, daha doğrusu, şi- 
irin uzamında bilgimizi düzenlemek, var olanın söylencesini 
sözcüklere dökmek, kavramı inşa etmek için duyduğumuz 
şiddetli gereksinim biçimsizin kırınımına uğratılabilecektir. Ve 
bulunuşu yakalayamayan, başka her türlü nimetten de yoksun 
kalan bu şiir, büyük kapalı edimin kaygılı yakınlığı, olumsuz 
tanrıbilimi olacaktır. Var olanla ilişkimizde bütün kerterizler, 
bütün çerçeveler, bütün formüller yadsındığında ya da silinip 
gittiğinde, geriye sözcüklerin tözündeki bir bekleyişten başka 
ne kalır? 

Ve doğrusu, doğru bir şiirde artık yalnızca gerçeğin o başı- 
boş gezginleri kalır, olanaklılığın o ulamları, geçmişi geleceği 
olamayan, şimdiki duruma asla bütünüyle bağlanmayan, hep 
onun önünde giden ve başka bir şey vaat eden o öğeler kalır 
yalnız: rüzgâr, ateş, toprak, sular — evrenin sınırsızca sunduğu 
her şey. Somut ama evrensel öğeler. Burada ve şimdi, ama her 
yerde ötede, yerimizin ve an'ımızın kubbesinin altında ve iç 
avlularında. Her yerde hazır, canlı. Onlar şiirin kurtarıp ser- 
best bıraktığı, varlığın sözünün ta kendisidirler, denebilir. Şu 
da denebilir: sözdür onlar, bir vaatten başka bir şey olmamakla. 
Dilin olumsuzluğunun sınırlarında, daha bilinmeyen bir tanrı- 
dan söz eden melekler gibi belirirler. 

Olumsuz bir “tanrıbilim”. Şiire tanıdığım tek evrensellik. 

Ne kadar olumsuz ve sallantılı da olsa bir bilgi, belki söz 
doğruluğu adını verebileceğim bir bilgi. Bir formülün tam ter- 
si. Bir sezgi, her sözcükte tam bir sezgi. Ve “acı bir bilgi”, do- 
gal olarak, ne de olsa ölümü kesinler. Bulunuşun verdiği şifa- 
nın ele geçmediğini bilir. Baştan yaratır geçmişin yoksunluk- 
larını, baştan yaşar. Uyanmış umuda kanıtlar getirmemiştir. 
Yine de, tek kaygımız olan o kurtuluş için hiçbir şey yapmadı- 
ğı doğru mudur? Şiirin öteki çağrılar gibi bir çağrı olduğu, ay- 
rıcalıksız, geleceksiz olduğu doğru mudur? Şu soruyu sorma- 
lıyız kendimize, benim gözümde yararsız olmayan, belki de 
tek çıkış yolunu saklayan bir ayrım da burada yatar: şiirin her- 
kes için olduğu yolundaki olumsuz sezgiden başka, şiir yaratı- 
mı ancak arzulu, tatminsiz ve boş bir şey mi katar çalışan kişi- 
nin yaşamına? 
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IX 


Sözlerimi bitirirken, hiç de böyle olmadığını göstermek is- 
terim. Eğer böyle düşünüyorsak, söz yaratımının bu geldiği- 
miz noktasında bağlı bulunduğumuz bu bekleyiş evrenini ta- 
nımıyoruz demektir. Burada, bulunuşun edimi dışında hiçbir 
şeyin göz önüne alınmadığı, aranmadığı, sevilmediği, tek de- 
gerli geleceğin zamanın buharlaşıp gittiği bu mutlak şimdi ol- 
duğu burada, gerçekliğin tümü henüz var olmakta'dır, “geçmi- 
şi” de. Sona ermiş olayın -ölümün bu apaçık kanıtının-, taslak 
halindeki ya da üstü örtük bir edimden başka bir şey olmadı- 
ğını, kendi yüce vücuduna derin bir gelecekte sahip olduğunu 
kestiriyoruz, — dolayısıyla bizim sınavımız olduğunu. Çünkü 
onun hiçliği, ancak biz umudumuza ihanet edersek kesindir. 
Şiirin o yüce anlarında coşturanı saygımdan ötürü kısaca dile 
getiriyorum. Çünkü şu bir gerçek ki ne kadar kesin olurlarsa 
olsunlar, üzerlerinde ne kadar ayrıntılı düşünülmüş olursa ol- 
sun, geçmiş ve ölüm, yitik şeyleri seven kişiyi artık o zaman 
bunaltmaz. Onların kalıntılarına bakabilir. Hiçbir şey olmayan 
bu ikisinin bulunuşunu kurtaramamış, paramparça özünü bi- 
zim durgun belleğimiz için toplayamamış bir halde anlayacak- 
tır onları neden böyle bir kıskançlıkla elinde tuttuğunu, bilin- 
meyen bir geleceğe saklanmış bir anahtar gibi. Sözcüklerle 
karşılaşabilir. Sözcükler de yitip gitmişten geriye kalandır. On- 
ları artık ne'liğin değil, nimetin bir izi olarak görelim. Ve şunu 
anlayalım ki onlar da, tıpkı geçmiş gibi, bizim sınavımızdır, 
gelecekteki yinelemeleri göz önünde bulundurarak bizden sırf 
düşlemek yerine harekete geçmemizi beklerler çünkü. 

Harekete geçmemizi istiyorlar. Öncelikle de bu derinliği 
düşünmemizi, parıltıyla gecemizin karşıtlığını ortadan kaldır- 
mamızı. Mantıksal olarak (bu sözcüğü kullanmama izin verin), 
doğru bir yer tasarlamaktır bu. Çünkü istenebilecek tek nime- 
tin burada, gündelik yaşamın ufkunda dağılıp gittiği kesinse, 
dolayısıyla karışıklık halinde olduğumuz, kendi içimizde par- 
çalandığımız da kesinse, bu dünyanın başka bir yerinden, bizi 
kendi yasamıza kavuşturmasını neden istemeyelim? Başka bir 
yer, başka karşılaşmaların ötesinde, yapayalnız olmanın sava- 
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şının ötesinde. Yolculuğun, aşkın, mimarinin, tüm insan giri- 
şimlerinin, bulunuşu karşılama törenlerinden başka bir şey ol- 
madıklarını şu anda keşfetmiş bizler, o daha derin ülkenin tam 
eşiğinde bunları yeniden canlandırmalıyız. Oranın tanı atar- 
ken de onları mutlak olarak gerçekleştirmeliyiz. Bir yerlerde 
doğru bir ateş ve doğru bir yüz yok mudur? Şu taşları anca gö- 
rebiliyorum gün ışığıyla ve bu dünyanın bir günü için, — bitti- 
ğinde geriye yalnızca (bu sözcük hâlâ anlamlıysa) ölmenin ka- 
lacağı kurtarılmış bir gün için. Şöyle de denebilir: en sonunda 
verilen ve elde edilen sarmaşığın yırtılışındaki nimettir bu. 

Doğru yer benginin yakıp kül ettiği bir zaman parçasıdır, 
doğru yerde zaman içimizde dağılır gider. Ve doğru yer diye 
bir şey yoktur, ölümümüzün anlarının zamansal ufuktaki se- 
rabından başka bir şey değildir diye de yazabilirim, biliyo- 
rum, - peki ama gerçeklik sözcüğünün hâlâ bir anlamı var mı 
ve anımsadığımız şeye karşı akdettiğimiz bağlılıktan, yani 
onu sürekli aramaktan alıkoyabilir mi bizi? Yolunu yitirmiş, 
başıboş dolaşmak kadar doğru, bu haliyle de o kadar makul 
bir şey olmadığını ileri sürüyorum, çünkü -söylemeye gerek 
var mı?— doğru yere dönmek için hiçbir yöntem yoktur. Belki 
de alabildiğine yakındır. Alabildiğine uzaktadır aynı zaman- 
da. Varlık da öyle, an'ımızda, ironik bulunuş da. 

Doğru yer rastlantı tarafından verilmiştir, ama doğru yer- 
de rastlantı bilinmezlik niteliğini yitirecektir. 

Hiçbir yolun kılavuzluk etmediğini gayet iyi bilse de, ara- 
yan kişinin gözünde çevresindeki dünya daha şimdiden bir 
imler barınağı olacaktır. En ufak nesne, en kaçıp gidici varlık, 
sundukları nimetle, mutlak bir nimetin umudunu uyandıra- 
caktır. Bizi ısıtan ateş, doğru ateş olmadığını söyler. Tözü de 
bunun kanıtıdır. Buradadır, burada değildir. İşte bir kez daha 
büyük gerçek uzamın başıboş gezginleri, bir vaadin o melekle- 
ri, daha önce söz ettiğim. Doğru yer biçimi altında temel ger- 
çeklikler, yeri ve anı aştıklarını, varlık niteliğinden çok dil nite- 
liğine sahip olduklarını ve yanlarında beliren her şeyi, öngörü- 
lemeyecek bir gelecek hakkında alçak sesle konuşmaya sürük- 
leyebileceklerini gösterirler. Gelecekteki lütuf sayesinde ger- 
çekliğin ve dilin kendi güçlerini birleştirdikleri o noktaya dön- 
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müş oldum. Ve doğru yere duyulan arzu şiirin andıdır, diyo- 
rum. Yolculuğa girişme enerjisini veren şiir, yolun çıkışıdır da. 
Sözcükler bekleyişin uzamında karşımıza gelirken, sözcükler 
artık yalnızca bekleme ve bilme iken, en önemli karşılaşmaları- 
mızda şiir yitenin niteliğiyle bizim için uyanık bekleyen anla- 
mı ayırt etmeyi bilecektir. Ufku yüreklerimizin dileğine göre 
sorgulayacaktır. Geçip gidenlere sorular yöneltecektir. Ve kimi 
şeyler geçitler olarak, çağırdıkları nimetin hemen yakınındaki 
bulunuş tarafından yakılıp kül edilmiş imler olarak ortaya çı- 
kınca, en katı tutumluluğunda o anahtarları anımsayacak, lam- 
ba sözcüğünü ya da gemi sözcüğünü ya da kıyı sözcüğünü ku- 
racaktır, ama bu kez dağılış ve geri dönüş arasında çabalayan 
bir belleğin şatosunda. Bu şeyler aslında doğru yerin payanda- 
ları gibidir. Ve onların adları bir kavranabiliri, bir öznel kavra- 
nabiliri ya da istenmeye değer birlik öncesindeki gerekli hipos- 
tazı biçimlendirmek için bir araya gelecektir şiirde. Buna göre 
söz, karanlık dünyasal olanağa bağlanışımızın, var olanla iliş- 
kimizin kavranışıdır. Ve çıktığımız çifte yolculukta bizi her- 
hangi bir yerden çok, daha büyük bir bilinçliliğe götürme şan- 
sına sahiptir tabii. Ama tinin bütünü, kesin sonuca götüren 
rastlantı için uyanık kalmalıdır... Şair “yanan”dır. Söz doğrulu- 
ğu bir yakınlıktır — temel gerçeklikler aydınlık bir biçimde 
doğru yerin eşiği olacak kadar saydam, buna karşılık, dağılıp 
gitmelerinin rastlantısıyla, doğru yerin yakın ama gizli adımı- 
nı hep sakladıkları oranda da saydamsız, tuhaf oldukları za- 
man. Işıkta bir bulanıklık. Anlaşılmaz, karanlık, biçimsiz bir 
şey, billurun saflığında. Sözcükler kavramın aydınlığı kadar, 
kendi maddi saydamsızlıklarını da, o keyfi ve büyüleyici harf- 
leri de bu yüzden sunmuşlardır şiir kaygısına. Bir çiçek diyo- 
rum, ve sözcüğün sesi, gizemli biçimi bilinmezliği geri getirir. 
Ve eğer saydamsızlıkla saydamlık birleşirse, eğer bir şair Sol- 
gun ortanca yeşil mersine kavuşur yazmayı bilirse, onun gizlenen 
kapıların olabildiğince yakınında olduğundan kuşkumuz ol- 
masın. Onun yapıtının da “hermetik” olduğu söylenecektir en 
çok. Çünkü onun biricik nesnesi ya da biricik yıldızı, dile geti- 
rilebilecek her türlü anlamlandırmanın ötesindedir, onu ara- 
mak için sözcüklerin bütün zenginliği gerekse bile. 
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Şiir sözün alanında sürer ama attığı her adım baştan ileri 
sürülmüş dünyada doğrulanabilecek bir adımdır. 

Sona ermişin olanaklıya, anının bekleyişe, ıssız alanın yol 
alışa, umuda dönüşümünü gerçekleştirir. Ve sonuçta bize ger- 
çeği verseydi, ona erginleyici bir gerçekçilik diyebilirdim. Ama o 
soruya, ilk başta sorduğum soruya ne yanıt verilebilir? İşte bu 
şiir bizim yazgımız haline gelmiş olacaktır. Çünkü, bu arada, 
yaşlanmış olacağız. Sözün edimi, bizim öteki edimlerimizle 
aynı süre içinde cereyan etmiş olacaktır. Bize şu değil de bu 
yaşamı vermiş olacaktır, şiirin tehlikesi ve sürgünün çelişkileri 
içinde. Doğru yere varmadıktan sonra, elimize gerçekten de ne 
geçmiş olacaktır? 

En duru umudun, en yakıcı acının şairini düşünüyorum. 
Fransız ondokuzuncu yüzyılında, her düşüncenin yittiği ama 
aynı zamanda sonsuz kırılmalarla kendini bulduğu bir tür 
dörtgeni kurmuş olanların o en gizlisini. Şiirin ete kemiğe bü- 
rünmüş hali gibi, saf bir biçimde, o umarsız aşkta, ölümlü var- 
lığın aşkında kül olmuştur. Ama onun arzusu arzu olarak kal- 
mış, bütünlüğe duyduğu karşı konulmaz eğilim, elde edile- 
mezlik duygusunu yüreğin dürüstlüğünde tutmuştur. Bilinçli- 
liğin, umudun bu birleşimine ben melankoli diyorum. Ve Ada- 
letin dünyasında lütfa, -ister doğruluğa, ister güzelliğe-, hiç- 
bir şey bu ateşli melankoli kadar benzemez. İşte gerçek bir şa- 
irin verebileceği budur en azından. Ve yoksulluğunda, vermek 
onun zenginliği olarak kalır. 

Şiir uzun süre İdenin evinde yaşamak istedi ama, dendiği 
gibi, oradan kovuldu, acı çığlıkları atarak kaçtı. Çağcıl şiir kendi 
olanaklı barınağının uzağındadır. Dört pencereli büyük salon 
ona hâlâ kapalıdır. Şiirde biçimin verdiği dinginlik dürüstçe 
kabul edilebilecek bir şey değildir. Ama gelecekteki şiirin şan- 
sı, en azından mutluluk olarak (bu mutluluğa şimdi tabii ki ra- 
zı olabilirim), bulunuş'un neler açabileceğini uzun sürgününde 
anlamak üzere olmasıdır. İç daralmasıyla dolu onca saatten 
sonra. Bu kadar zor muydu peki? Bir dağın yamacında, akşam 
güneşi vuran bir pencere görmek yetmez miydi? 
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Bağlılık 


I 

Isırganotlarına ve taşlara. 

“Katı matematiğe”. Her akşamın loş trenlerine. Sınırsız 
yıldızın altındaki karlı sokaklara. 


Gidiyordum, kayboluyordum. Ve sözcükler zor buluyorlardı 
yollarını feci sessizliğin içinde. — Sabırlı ve kurtarıcı sözcüklere. 


II 


“Akşam Meryemi”ne. Talihli kıyıların üzerindeki büyük 
taş masaya. Birleşen, sonra ayrılan adımlara. 


Oltr'Arno kışına. Kara ve onca adıma. Brancacci Şapeline, 
gece olunca. 


III 
Ada şapellerine. 


Galla Placidia'ya. Gölgelerimize ölçü koyan dar duvarlar. 
Çimendeki heykellere; belki benim gibi, yüzü olmayan. 
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Kan rengi tuğladan bir kapıya, senin gri cephende, Valla- 
dolid Katedrali. Büyük taş çemberlerine. Olü kara toprakla 
yüklü bir paso'ya. 

Santa Marta di Agli&'ye, Canavese'de. Barok neşeyi ifade 
ederek eskimiş kızıl tuğla. Ağaçlar arasında kalmış, kapalı ve 
boş bir saraya. 

(Bu dünyanın bütün saraylarına, geceyi karşıladıkları 
için.) 

Urbino'daki evime, sayıyla gece arasındaki. 

Saint-Yves de la Sagesse'e. 

Delfoi'ye, o ölünebilecek yere. 


Uçurtmaların ve göğü yansıtan büyük cam evlerin kentine. 


Rimini okulu ressamlarına. Sizin şanınız derdinden tarihçi 
olmak istedim. Mutlaklığınızın kaygısıyla tarihi silmek isterdim. 


IV 


Ve hep gece rıhtımlarına, “pub”lara, şöyle diyen bir sese: 
Ben lambayım, Ben gazyağıyım. 


Özsel bir hummayla ateşlenip kül olan o sese. Akağacın 


gri gövdesine. Bir dansa. Şu iki sıradan odaya, tanrıları ara- 
mızda tuttukları için. 
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“Ravenna Mezarları” bir yolculuktan alınan notlardan 
oluşur. Mayıs 1959'te Lettres nouvelles'in 3. sayısında yayımlan- 
mıştır. 

“Kötülük Çiçekleri”, 1955'te le Club du Meilleur Livre ta- 
rafından yayımlanan Bütün Yapıtları'nda Baudelaire'in şiirleri- 
ne önsöz olarak yayımlanmıştır. 

“Balthus'ün Buluşu”, Mart 1957'de Mercure de France'in 
329. sayısında yayımlanmıştır. 

“Raoul Ubac” 1995'te Derrière le miroir'ın 74-76. sayılarında 
yayımlanmıştır. 

“Quattrocento Resminde Zaman ve Zamandışı”, Collège 
de Philosophie'de verilen bir konferansın metni olarak Şubat 
1959'da Mercure de France'ın 335. sayısında yayımlanmıştır. 

“Yüz Yirmi Birinci Gün” Mayıs 1963'te Critigue'in 132. sa- 
yısında yayımlanmıştır. 

“Paul Valéry” Eylül 1963'te Lettres nouvelles'de yayımlan- 
mıştır. 

“Şiirin Edimi ve Yeri” yine Collège de Philosophie”de veri- 
len bir konferansın metni olarak 4 ve 11 Mart 1959 tarihlerinde 
yeni seri Lettres Nouvelles'in 1. ve 2. sayılarında yayımlanmıştır. 
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II. Dünya Savaşı sonrası Fransız şiirinin en 
tanınmış ismi Yves Bonnefoy bugün 80 yaşında. 
Türk okurunun son on yılda yeni yeni tanımaya 
başladığı bu büyük ozan, şiirleri dışında da sanat, 
dil, kavram, varlık, zaman gibi konular üstüne 
denemeleriyle XX. yüzyılın ikinci yarısına ve 
içinde bulunduğumuz zamana damgasını vurdu. 
Yaşamının sonuna dek her zaman savunduğu bu 
dünyadaki “ozanca barınış”ı koruyacak gibi 
görünüyor. 

Olasılık Dışındaki, Bonnefoy'nın ilk ölarak 
1959'da yayımladığı, sonradan üstünde birçok kez 
değişiklikler yaptığı denemelerden oluşuyor. 
Elinizde tuttuğunuz çeviriye Olasılık Dışındaki nin 
1993'te yapılan son baskısı temel alındı. 
Bonnefoy'nın kavram olarak ölüme kaya gibi bir 
eleştiri getirdiği “Ravenna Mezarları” denemesiyle 
açılan kitap, varlığın biricik kurtuluşunu arıyor 
sayfalar ilerledikçe, daha da derinlerde. Çağdaş 
ozan, “vahşi, hatasız ve en büyük şair” olarak 
nitelediği Baudelaire'e sesleniyor; Valery'ye biraz 
ters bakıyor; Balthus'ün, Ouattrocento'nun' 
resmini inceliyor; gerçek şiirin yerini ve edimini 
sorguluyor. 

Yves Bonnefoy okuru “şu geçen bulutlar” üstünde 
bir yolculuğa davet ediyor. 
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